Η καθαρίστρια άκουγε εδώ και αρκετές συνεχόμενες ημέρες παράξενους ήχους από τον θάλαμο αριθμός 7. Ήταν κραυγές. Όχι δυνατές — αντίθετα, πνιχτές, καταπιεσμένες, σαν ο άνθρωπος να φοβόταν μήπως τον ακούσουν. Κάθε φορά ο ήχος εμφανιζόταν περίπου την ίδια ώρα — προς τη νύχτα, όταν οι διάδρομοι άδειαζαν και το φως γινόταν πιο θαμπό.
Σταματούσε με τον κουβά στη μέση του διαδρόμου και αφουγκραζόταν. Το νοσοκομείο από μόνο του προκαλούσε ήδη δυσφορία, αλλά αυτό το κλάμα έμοιαζε να της τεντώνει τα νεύρα. Δεν θύμιζε τον συνηθισμένο βογκητό του πόνου.
Η καθαρίστρια εργαζόταν εκεί πολλά χρόνια. Η δουλειά ήταν βαριά, ο μισθός χαμηλός, αλλά άντεχε. Είχε συνηθίσει τις μυρωδιές, τις νυχτερινές βάρδιες, τον ξένο πόνο. Όμως ο έβδομος θάλαμος άρχισε να την ανησυχεί όλο και περισσότερο.
Εκεί νοσηλευόταν μια ηλικιωμένη ασθενής — ήσυχη, προσεγμένη, πάντα ευγνώμων για τη βοήθεια. Κάταγμα ισχίου, αυστηρή ακινησία στο κρεβάτι. Σχεδόν δεν παραπονιόταν, μόνο κοιτούσε όλο και συχνότερα στο πάτωμα και τιναζόταν από απότομους ήχους.
Και τότε εμφανίστηκε ένας παράξενος επισκέπτης.
Ο άντρας ερχόταν το βράδυ. Πάντα μόνος. Καλοντυμένος, σίγουρος για τον εαυτό του, μιλούσε ήρεμα και ευγενικά. Συστήθηκε ως συγγενής.
Μετά τις επισκέψεις του, η ηλικιωμένη ασθενής άλλαζε: τα μάτια της κοκκίνιζαν, τα χείλη της άρχιζαν να τρέμουν, τα χέρια της πάγωναν. Μια φορά η καθαρίστρια παρατήρησε ακόμη και έναν μώλωπα στον καρπό της.
Προσπάθησε να μάθει περισσότερα, αλλά η ασθενής αμέσως απέστρεψε το βλέμμα και ψιθύρισε ότι όλα ήταν εντάξει.
Οι συνάδελφοι τη συμβούλεψαν να μην ανακατευτεί.
— Δεν είναι δική σου υπόθεση. Αφού είναι συγγενής, έχει δικαίωμα, της είπαν.
Όμως το κλάμα επέστρεφε ξανά και ξανά.
Ένα απόγευμα η καθαρίστρια άκουσε βήματα κοντά στον θάλαμο. Ύστερα — χαμηλές φωνές. Εκείνος μιλούσε απότομα. Η ηλικιωμένη ασθενής κάτι μουρμούριζε, σαν να απολογούνταν. Ακούστηκε ένας βαρύς, πνιχτός ήχος. Και μια σύντομη κραυγή.
Εκείνη τη νύχτα η καθαρίστρια δεν μπόρεσε να κοιμηθεί.
Και σκέφτηκε ένα σχέδιο για να μάθει την αλήθεια. Αν κανείς δεν θέλει να δει — εκείνη θα δει.
Την επόμενη φορά μπήκε στον θάλαμο νωρίτερα. Το φως ήταν χαμηλό, η ασθενής κοιμόταν. Η καθαρίστρια κατέβηκε στο πάτωμα και με κόπο σύρθηκε κάτω από το κρεβάτι. Σκόνη, κρύο λινόλεουμ, σκουριασμένα ελατήρια πάνω από το κεφάλι της. Φοβόταν πάρα πολύ.
Βήματα στον διάδρομο. Η πόρτα έτριξε. Εκείνος μπήκε μέσα.
Η καθαρίστρια έβλεπε μόνο τα παπούτσια του και την άκρη του κρεβατιού. Πρώτα — σιωπή. Ύστερα η φωνή του. Έλεγε κάτι στην ηλικιωμένη ασθενή, αργά, επίμονα. Εκείνη άρχισε να κλαίει.
Και μετά συνέβη κάτι που έκανε την καθαρίστρια να χάσει την ανάσα της. 😱🫣
Αρχικά μιλούσε ήρεμα. Πολύ ήρεμα. Εξηγούσε στην ηλικιωμένη ασθενή ότι το σπίτι έτσι κι αλλιώς θα «χαθεί», ότι δεν της χρειάζεται όταν είναι μόνη της, ότι πρέπει να υπογράψει τα έγγραφα. Έλεγε πως αν δεν το κάνει με το καλό, θα «βοηθήσει».
Η ηλικιωμένη ασθενής έκλαιγε. Τον παρακαλούσε να την αφήσει ήσυχη. Έλεγε ότι δεν πρόκειται να υπογράψει τίποτα.
Τότε η φωνή του άλλαξε.
Έσκυψε προς το κρεβάτι και άρχισε να απειλεί. Είπε ότι υπάρχουν φάρμακα που είναι υποχρεωμένη να παίρνει. Ότι ξέρει πώς να κάνει ώστε οι γιατροί να μην παρατηρήσουν τίποτα. Ότι αν συνεχίσει να αντιστέκεται, η κατάστασή της θα χειροτερέψει. Πολύ χειρότερα.
Η καθαρίστρια κράτησε την ανάσα της.
Είδε πώς έβγαλε μια σύριγγα. Όχι νοσοκομειακή. Μια άλλη. Σκούρα, χωρίς σήμανση. Άρχισε να κάνει την ένεση, παρά την αντίσταση. Η ηλικιωμένη ασθενής φώναξε, το χέρι της έπεσε ανήμπορο πάνω στο σεντόνι.
Τρόμος κατέκλυσε την καθαρίστρια.
Πετάχτηκε έξω από κάτω από το κρεβάτι, φώναξε, άνοιξε απότομα την πόρτα. Σηκώθηκε αναστάτωση, έτρεξαν νοσηλεύτριες και ο εφημερεύων γιατρός. Ο άντρας συνελήφθη επί τόπου. Η σύριγγα κατασχέθηκε. Στην τσάντα του βρέθηκαν έγγραφα — έτοιμα, με θέση για υπογραφή.
Αργότερα αποκαλύφθηκε ότι οι ενέσεις δεν περιείχαν φάρμακο. Ακριβώς εξαιτίας αυτών η κατάσταση της ηλικιωμένης ασθενούς είχε επιδεινωθεί απότομα.