Cela fait plus de cinq ans que je travaille au marché. Mon étal de fruits et légumes est toujours au même endroit. Les gens me connaissent et me saluent. Le travail est dur, mais honnête. Durant ce temps, j’ai vu de tout : des gens pressés, irrités, heureux, pauvres ou bien habillés.
Et puis un jour, j’ai remarqué une vieille dame.
Elle devait avoir environ soixante-dix ans, peut-être plus. Elle venait presque tous les jours, toujours bien habillée, avec un petit sac.
Elle restait non loin de mon stand, comme si elle choisissait quelque chose, mais ne prenait jamais rien.
Au début, j’ai cru qu’elle voulait voler — malheureusement, cela arrive parfois.
Mais en l’observant de plus près, j’ai vu qu’elle faisait simplement que regarder les fruits : pommes, tomates, cerises, pêches… et chaque fois, elle repartait les mains vides.
Un jour, je n’ai pas pu m’en empêcher et je lui ai demandé :
😱 — Madame, cela fait une semaine que vous venez, vous regardez, mais vous ne prenez jamais rien. Puis-je vous aider ?
Elle m’a regardé, et dans ses yeux il y avait quelque chose comme un lac chaud et profond, plein de tristesse.
— Mon fils, je ne prends rien. Je me réjouis avec mes yeux.
Ma retraite est trop petite, mais je suis contente d’être ici.
Les fruits sont beaux, lumineux — comme autrefois, dans le village du Sud.
À cette époque, mon mari allait chercher des pastèques, et je l’aidais toujours.
Aujourd’hui, je suis seule. Je me contente d’admirer ce spectacle.
Mon cœur s’est brisé.
J’ai compris qu’elle ne venait pas là par hasard — elle revivait ses souvenirs, s’imprégnait des couleurs et des parfums.
Et je ne pouvais pas rester là à la regarder sans rien faire.
Le lendemain, je lui ai tendu un tablier :
— Pourriez-vous m’aider un peu ? Essuyer les pommes, les ranger… et en échange, vous repartirez avec un panier de fruits.
Elle a rougi, ses yeux se sont illuminés.
— Je suis vieille, mon garçon…
— Et moi, je suis patient — lui ai-je répondu en souriant.
C’est ainsi qu’elle est devenue ma petite aide.
Elle s’appelait Taïssia Ivanovna.
Chaque matin, elle arrivait en avance, lustrant les pommes, rangeant les pêches.
Les clients l’adoraient. Certains lui apportaient des chocolats, d’autres lui souriaient simplement.
Elle s’est épanouie, elle s’est remise à rire.
Six mois plus tard, elle est partie.
Les voisins ont dit qu’elle avait fait une crise cardiaque.
Mais avant de partir, elle avait confié une lettre à une femme pour me la remettre :
« Merci de m’avoir permis de me sentir utile à nouveau.
C’était mon petit bonheur.
Pardonne-moi d’être entrée discrètement dans ta vie, et d’en être partie aussi vite.
Tu as été ce petit-fils que je n’ai jamais eu. »
Aujourd’hui encore, quand je pose les pommes sur mon étal, je pense à elle.
Et je mets toujours une belle pomme de côté — pour Taïssia Ivanovna.