— Τι μου κάνεις αν δεν μπορείς να μου χαρίσεις ούτε ένα αγόρι; Η Ελίζ ζούσε σε ένα μεγάλο σπίτι στο Μοντομπάν, αλλά ένιωθε σαν ξένη εκεί. Ο σύζυγός της, ο Ζυλιέν Μορέλ, θεωρούνταν αξιοσέβαστος άνθρωπος: εργατικός, ευσεβής και πολύ αφοσιωμένος στην οικογένειά του. Αλλά πίσω από κλειστές πόρτες, γινόταν βίαιος.
Η Ελίζ είχε δύο κόρες, την Έμμα και την Κλόε. Για τον Ζυλιέν, ήταν μια αποτυχία: ήθελε έναν γιο.
— Τι μου κάνεις αν δεν μπορείς να μου χαρίσεις ούτε ένα αγόρι;
Κάθε πρωί, επαναλάμβανε αυτή την ταπείνωση στη μητέρα του, τη Μαντλέν Μορέλ, η οποία προσευχόταν χωρίς να παρεμβαίνει ποτέ, ενώ η υπόλοιπη οικογένεια κοιτούσε αλλού.
Μια μέρα, μέσα στην αποπνικτική ζέστη, στην κουζίνα, όπου η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού και του φόβου πλανιόταν στον αέρα, ο Ζυλιέν επέστρεψε έξαλλος αφού είδε φωτογραφίες ενός ξαδέλφου που είχε γίνει πατέρας δύο αγοριών.
— Είμαι περιτριγυρισμένος μόνο από γυναίκες!
Η Ελίζ τόλμησε να απαντήσει:
— Δεν αποφασίζω εγώ αν ένα παιδί θα είναι αγόρι ή κορίτσι.
Το χαστούκι ήρθε αμέσως. Ο Ζυλιέν την έσυρε στο σαλόνι και την χτύπησε βάναυσα. Οι κλωτσιές έπεσαν στα πλευρά της και μετά στην κοιλιά της. Η Έμμα του φώναξε να σταματήσει, η Κλόε φώναξε, αλλά κανείς δεν παρενέβη. Μετά από ένα τελειωτικό χτύπημα, η Ελίζ κατέρρευσε, με αίμα να τρέχει ανάμεσα στα πόδια της.
Στο νοσοκομείο, ο Ζυλιέν είπε ψέματα:
— Έπεσε από τον δεύτερο όροφο.
Ο γιατρός, Αντουάν Λαμπέρ, παρατήρησε τους παλιούς μώλωπες και δεν τον πίστεψε. Μετά από αρκετές εξετάσεις, επέστρεψε με τα αποτελέσματα.
— Η γυναίκα σας είναι έγκυος. Πάσχει από αποκόλληση πλακούντα που προκλήθηκε από τραύμα.
Ο Ζυλιέν χλωμίασε. Και αυτό που ανακοίνωσε στη συνέχεια ο γιατρός ήταν ένα πραγματικό σοκ για τον Ζυλιέν. Μια αποκάλυψη που περίμενε τόσο καιρό.
Ο γιατρός πρόσθεσε με σκυθρωπή φωνή:
— Το μωρό που πεθαίνει μέσα της είναι αγόρι.
Ο Ζυλιέν πάγωσε. Το πρόσωπό του έσβησε. Τα λόγια του γιατρού αντηχούσαν στο μυαλό του, αλλά δεν μπορούσε να τα δεχτεί. Για χρόνια, κατηγορούσε την Ελίζ ότι δεν μπόρεσε ποτέ να του χαρίσει έναν γιο. Κι όμως, αυτός που τόσο απεγνωσμένα ήθελε ήδη υπήρχε.
Ο γιατρός, Αντουάν Λαμπέρ, τον κοίταξε ευθεία στα μάτια.
— Η βία που υπέστη προκάλεσε αυτή την αποκόλληση πλακούντα. Η ζωή του μωρού βρίσκεται σε σοβαρό κίνδυνο, όπως και της γυναίκας σας.
Ο Ζυλιέν χαμήλωσε αργά το κεφάλι του. Για πρώτη φορά, δεν μπορούσε να βρει καμία δικαιολογία, κανένα ψέμα να πει.
Πίσω από την πόρτα του δωματίου του νοσοκομείου, η Ελίζ άκουγε κάθε λέξη. Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της καθώς έβαζε ένα τρεμάμενο χέρι στην κοιλιά της.
Λίγο αργότερα, οι νοσοκόμες έτρεξαν στο δωμάτιο. Η κατάσταση της Ελίζ είχε επιδεινωθεί. Οι γιατροί αποφάσισαν να την μεταφέρουν εσπευσμένα στο χειρουργείο για να προσπαθήσουν να της σώσουν τη ζωή.
Ο Ζυλιέν παρέμεινε μόνος του στο διάδρομο, ανίκανος να κουνηθεί. Κάθε δευτερόλεπτο αναμονής του θύμιζε τους ξυλοδαρμούς, τις προσβολές και όλα τα βάσανα που είχε προκαλέσει στη γυναίκα που δεν είχε σταματήσει ποτέ να τον αγαπά.
Λίγα λεπτά αργότερα, η πόρτα του χειρουργείου άνοιξε… και ο χειρουργός εμφανίστηκε με μια έκφραση που έδειχνε ότι τίποτα δεν θα ήταν ποτέ ξανά το ίδιο.