Δουλεύω ως οδηγός ταξί σχεδόν δέκα χρόνια. Όλα αυτά τα χρόνια έχω μεταφέρει κάθε είδους ανθρώπους — χαρούμενους, εκνευρισμένους, μεθυσμένους, ερωτευμένους, κουρασμένους. Αλλά ένα δρομολόγιο δεν θα το ξεχάσω ποτέ.
Ήταν μια συνηθισμένη μέρα, γύρω στο μεσημέρι. Έξω έκανε ζέστη, ο αέρας έτρεμε πάνω από την άσφαλτο. Σταμάτησα στην άκρη ενός πάρκου — πλησίασε μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ήταν τουλάχιστον εβδομήντα ετών. Στο κεφάλι είχε ένα ψάθινο καπέλο και κρατούσε μια μικρή παλιά βαλίτσα.
Φαινόταν πολύ κουρασμένη, αλλά μόλις μπήκε στο μπροστινό κάθισμα, χαμογέλασε αμέσως.
— Καλημέρα, παιδί μου.
— Καλημέρα, κυρία. Πού πάμε; — ρώτησα.
— Πήγαινε ευθεία, αγόρι μου. Θα σου πω στη διαδρομή, — απάντησε με ήρεμη φωνή.
Άνοιξα το ταξίμετρο και ξεκινήσαμε. Στην αρχή δεν μιλούσαμε, αλλά μετά άρχισε εκείνη.
— Ξέρεις, έχω τρία παιδιά. Όλα μεγάλωσαν — καθένα έχει τη δική του ζωή, δουλειά, οικογένεια. Έχω και τρία εγγόνια. Καλά παιδιά… Είναι απασχολημένα, αλλά δεν παραπονιέμαι. Σημασία έχει να είναι καλά.
Μιλούσε ήρεμα, με χαμόγελο, αλλά στα μάτια της υπήρχε μια κούραση — όχι από τη ζωή, αλλά από τη μοναξιά.
Την άκουγα χωρίς να τη διακόπτω. Αυτές οι κουβέντες σε κάνουν πάντα να σκέφτεσαι τους δικούς σου γονείς.
— Ο άντρας σας; — ρώτησα διακριτικά.
— Έφυγε πριν καιρό. Μόνη μου τα μεγάλωσα. Όλα εγώ — σχολείο, φαγητό, δουλειά. Αλλά άξιζε τον κόπο.
Οδηγούσαμε περίπου είκοσι λεπτά. Έπειτα κοίταξε έξω και είπε:
— Παιδί μου, στρίψε στο επόμενο στενάκι αριστερά.
Έστριψα.
— Τώρα σταμάτα εδώ, — είπε.
Κοίταξα μπροστά — και πάγωσα. Όταν είδα πού είχαμε φτάσει, έμεινα άφωνος 😨😢
Σταματήσαμε μπροστά σε ένα γηροκομείο.
Ένα μεγάλο κτίριο με φθαρμένους τοίχους και γκρίζες κουρτίνες στα παράθυρα. Στο παγκάκι κάθονταν μερικοί ηλικιωμένοι — κάποιοι τάιζαν περιστέρια, άλλοι κοιτούσαν απλώς το κενό.
Δεν μπόρεσα να κρατηθώ:
— Συγγνώμη, αλλά… είπατε πως έχετε παιδιά, εγγόνια… γιατί ήρθατε εδώ;
Η γυναίκα γύρισε αργά προς το μέρος μου και χαμογέλασε με εκείνο το ίδιο γλυκό, λίγο λυπημένο χαμόγελο με το οποίο είχε μπει στο ταξί.
— Έχω, παιδί μου. Απλώς τώρα έχουν τη δική τους ζωή. Δεν έχουν χρόνο.
Κι εδώ, ξέρεις, τουλάχιστον κάποιος θα ρωτήσει: «Πώς νιώθετε σήμερα;» — και θα σου προσφέρει ένα φλιτζάνι τσάι με μπισκότο.
Έβγαλε χρήματα από την τσάντα της, τα μέτρησε προσεκτικά, μου τα έδωσε και πρόσθεσε:
— Μην με λυπάσαι. Ο καθένας έχει το δικό του δρόμο.
Μερικές φορές είναι πιο εύκολο για τα παιδιά να πληρώσουν για μια θέση σε γηροκομείο παρά για λίγη προσοχή στη μητέρα τους.
Βγήκε από το αυτοκίνητο, περπάτησε αργά προς την είσοδο και εγώ έμεινα να την κοιτάζω ώσπου οι πόρτες έκλεισαν πίσω της.
Και, ειλικρινά, από εκείνη την ημέρα τηλεφωνώ στη μητέρα μου κάθε βράδυ. Μόνο για να τη ρωτήσω πώς αισθάνεται.