Όσο ο άντρας μου έλειπε από το σπίτι, ο πεθερός μου μού είπε να πάρω ένα σφυρί και να σπάσω τα πλακάκια πίσω από τη λεκάνη της τουαλέτας: πίσω από τα πλακάκια είδα μια τρύπα, και μέσα σε αυτή την τρύπα ήταν κρυμμένο κάτι φρικτό 😱😱
Στεκόμουν στην κουζίνα και έπλενα τα πιάτα. Ο γιος μου έπαιζε στους γείτονες και ο άντρας μου είχε φύγει για δουλειές. Φαινόταν σαν ένα συνηθισμένο βράδυ. Αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα κάποιον να στέκεται πίσω μου. Γύρισα — ήταν ο πεθερός μου. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο και το βλέμμα του σαν να περίμενε κάτι.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — ψιθύρισε τόσο χαμηλόφωνα που μόλις ακουγόταν πάνω από τον ήχο του νερού.
— Τι συνέβη; — ρώτησα ανήσυχη, σκουπίζοντας τα χέρια μου με την πετσέτα.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά και έσκυψε στο αυτί μου:
— Όσο λείπει ο γιος μου… πάρε ένα σφυρί και σπάσε τα πλακάκια πίσω από τη λεκάνη στο μπάνιο. Κανείς δεν πρέπει να το μάθει.
Γέλασα άθελά μου — νόμιζα πως ο γέρος είχε χάσει τα λογικά του.
— Γιατί να καταστρέψουμε την ανακαίνιση; Άλλωστε σύντομα πουλάμε αυτό το σπίτι…
Αλλά με διέκοψε απότομα, σφίγγοντας τα δάχτυλά μου με τα κοκαλιάρικα χέρια του:
— Ο άντρας σου σε κοροϊδεύει. Η αλήθεια είναι εκεί. 😲
Υπήρχε κάτι στα μάτια του που δεν με άφηνε να το αγνοήσω. Φοβόταν. Φοβόταν σαν να εξαρτιόταν η ζωή του από αυτή τη συζήτηση.
Ένιωσα την ανησυχία να γεννιέται μέσα μου. Στην αρχή ήθελα να το προσπεράσω, αλλά η περιέργεια άρχισε να υπερισχύει.
Μισή ώρα αργότερα στεκόμουν ήδη στο μπάνιο. Δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι. Κλείδωσα την πόρτα, πήρα ένα σφυρί από την αποθήκη και για ώρα δεν τολμούσα να χτυπήσω τον τοίχο. Κοιτούσα τα λεία λευκά πλακάκια που ο άντρας μου είχε τοποθετήσει τόσο προσεκτικά μόνος του. «Να τα σπάσω; Κι αν ο πεθερός μου παραληρεί πραγματικά;»
Όμως τα χέρια μου σήκωσαν μόνα τους το σφυρί. Το πρώτο χτύπημα ήταν αδύναμο — το πλακάκι μόνο ράγισε. Το δεύτερο ήταν πιο δυνατό· ένα κομμάτι έπεσε με κρότο στο πάτωμα. Κράτησα την αναπνοή μου και φώτισα μέσα με τον φακό.
Πίσω από το πλακάκι υπήρχε μια σκοτεινή τρύπα. Και μέσα σε αυτήν την τρύπα υπήρχε κάτι…
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν. Έβαλα τα δάχτυλά μου μέσα και ένιωσα μια σακούλα να θροΐζει. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στους κροτάφους. Την τράβηξα αργά προς τα έξω. Η παλιά πλαστική μεμβράνη, κιτρινισμένη από τον χρόνο, φαινόταν αθώα. Αλλά μόλις την άνοιξα, έκλεισα το στόμα μου με το χέρι για να μην ουρλιάξω από τρόμο. 😱😱
Μέσα υπήρχαν δόντια. Αληθινά ανθρώπινα δόντια. Πολλά. Δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες.
Ένα ρίγος με διαπέρασε. Κάθισα πάνω στα παγωμένα πλακάκια, κρατώντας τη σακούλα σφιχτά στο στήθος μου. Στο μυαλό μου χτυπούσε μόνο μία σκέψη: αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια…
Περπατούσα νευρικά μέσα στο δωμάτιο μέχρι που τελικά αποφάσισα να πάω στον πεθερό μου. Όταν είδε τη σακούλα, αναστέναξε βαριά.
— Άρα τα βρήκες, — είπε κουρασμένα.
— Τι είναι αυτό;! — φώναξα, αν και η φωνή μου έτρεμε προδοτικά. — Σε ποιον ανήκουν;!
Κατέβασε το βλέμμα, έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα και μετά άρχισε να μιλά με χαμηλή φωνή:
— Ο άντρας σου… δεν είναι αυτός που φαίνεται. Αφαίρεσε ζωές. Μετά έκαιγε τα σώματα… αλλά τα δόντια δεν καίγονται. Τα έβγαζε και τα έκρυβε μέσα στο σπίτι.
Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ο άντρας μου — ένας στοργικός πατέρας, ένας αξιόπιστος άνθρωπος. Κι όμως, μπροστά μου βρίσκονταν οι αποδείξεις.
— Το ήξερες; — ψιθύρισα.
Ο πεθερός μου σήκωσε το βλέμμα. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε ίχνος ανακούφισης, μόνο κούραση και μια σκιά ενοχής.
— Σιωπούσα… σιωπούσα για πολύ καιρό. Αλλά τώρα πρέπει εσύ να αποφασίσεις τι θα κάνεις από εδώ και πέρα.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: η ζωή μου δεν θα ήταν ποτέ ξανά η ίδια.