Πάντα ήμουν υπερβολικά τελειομανής. Με ενοχλεί οποιοδήποτε χάος. Αν ένα ποτήρι δεν βρίσκεται ακριβώς στο κέντρο του τραπεζιού — το διορθώνω. Τα βιβλία στο ράφι πρέπει να είναι σε συγκεκριμένη σειρά. Οι πετσέτες διπλωμένες σωστά, τα παπούτσια στην πόρτα — αυστηρά ζευγάρι με ζευγάρι. Παρατηρώ λεπτομέρειες που οι άλλοι δεν βλέπουν καν.
Αλλά αυτή η ιστορία δεν αφορά τον χαρακτήρα μου.
Αφορά το πώς αυτή η συνήθεια μου έσωσε τη ζωή.
Όλα ξεκίνησαν περίπου πριν από δύο μήνες. Αρχικά ήταν μικροπράγματα. Τόσο μικρά που οποιοσδήποτε φυσιολογικός άνθρωπος δεν θα τους έδινε σημασία.
Μια βραδιά έβαλα ένα ποτήρι νερό στο κομοδίνο και θυμόμουν ακριβώς ότι δεν είχα πιει από αυτό πριν κοιμηθώ. Το πρωί, όταν πλησίασα το τραπεζάκι, είδα σταγόνες νερού στους τοίχους. Το ποτήρι ήταν υγρό από μέσα, σαν να είχε πιει κάποιος. Στεκόμουν εκεί προσπαθώντας να θυμηθώ αν θα μπορούσα να το είχα κάνει τη νύχτα, αλλά δεν περπατάω στον ύπνο μου και δεν ξυπνάω ποτέ για να πιω νερό. Τότε σκέφτηκα ότι ήμουν απλά κουρασμένη και μπερδεμένη.
Λίγες μέρες αργότερα γύρισα στο σπίτι και παρατήρησα βρώμικα σημάδια στο χαλάκι εισόδου. Μένω μόνη, έξω ήταν στεγνά, και θυμόμουν ακριβώς ότι είχα καθαρίσει τα παπούτσια μου. Κοίταξα το χαλάκι για πολύ ώρα και μετά πείστηκα ότι είχε μείνει από την προηγούμενη μέρα και απλά δεν το είχα παρατηρήσει.
Στη συνέχεια εξαφανίστηκε ένα κομμάτι ψωμί από το ντουλάπι. Πάντα κόβω ίσια και ξέρω πόσο έχει μείνει. Αυτή τη φορά, η άκρη ήταν ανώμαλη, σαν να την είχε σπάσει κάποιος με το χέρι. Εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να καθίσω ήρεμα στην κουζίνα.
Άρχισα να φωτογραφίζω το δωμάτιο πριν κοιμηθώ για να βεβαιωθώ ότι δεν φανταζόμουν.
Κάλεσα όλους τους φίλους και συγγενείς που θεωρητικά θα μπορούσαν να έχουν κλειδιά από το διαμέρισμά μου. Κανείς δεν ήξερε τίποτα. Αλλαξα την κλειδαριά. Έγινε λίγο πιο ήσυχα, αλλά οι περίεργες καταστάσεις δεν σταμάτησαν.
Στην αστυνομία με κοίταξαν σαν να ήμουν τρελή. Είπαν ότι είμαι πολύ ευαίσθητη, ότι όλα αυτά είναι άγχος και φαντασία. Ένας από τους αστυνομικούς μου συνέστησε να βλέπω λιγότερες ταινίες φαντασμάτων και να πάρω ένα ηρεμιστικό. Έφυγα με την αίσθηση ότι κανείς δεν με άκουγε.
Αλλά ήξερα σίγουρα ότι κάτι συνέβαινε.
Όταν το βιβλίο που είχα αφήσει στο τραπέζι τη νύχτα εμφανίστηκε θαυματουργικά στον καναπέ το πρωί, κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να περιμένω άλλο. Αν κανείς δεν με πιστεύει, πρέπει να το αποδείξω μόνη μου.
Τοποθέτησα κρυφές κάμερες στο υπνοδωμάτιο και στην κουζίνα. Πήγα για ύπνο με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά και για πρώτη φορά στη ζωή μου φοβόμουν να κλείσω τα μάτια.
Το πρωί έβαλα τις εγγραφές και τρόμαξα βλέποντας τι συνέβαινε στο σπίτι μου τη νύχτα 😨😱
Αρχικά τίποτα. Άδεια κουζίνα. Ήσυχο υπνοδωμάτιο. Και μετά, περίπου στη μία τη νύχτα, είδα έναν άντρα να κατεβαίνει αργά από τη σκηνή της οροφής που οδηγούσε στη σοφίτα. Αδύνατος, με φαλάκρα, ντυμένος σκούρα.
Περπάτησε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο, ήπιε νερό από το ποτήρι μου, έφαγε ψωμί. Μετακίνησε το πιάτο, άγγιξε την πετσέτα. Στη συνέχεια μπήκε στο υπνοδωμάτιο.
Και αυτό δεν θα το ξεχάσω ποτέ.
Στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι μου και με παρακολουθούσε να κοιμάμαι για πολύ ώρα. Σχεδόν μια ώρα. Απλώς στεκόταν και παρακολουθούσε. Κάποιες φορές σκύβει πιο κοντά, σαν να ελέγχει αν αναπνέω. Σε κάποια στιγμή πέρασε το χέρι του πάνω από την κουβέρτα, πολύ κοντά στο χέρι μου.
Παρακολουθούσα την εγγραφή και έτρεμα.
Η αστυνομία ήρθε αμέσως όταν τους έφερα το βίντεο. Αποδείχθηκε ότι πάνω στη σοφίτα ζούσε ένας νεαρός άντρας. Είχε μπει παράνομα και κρυβόταν.
Παλαιότερα είχε εμπλακεί σε υπόθεση εξαφάνισης κοριτσιού, αλλά είχε κριθεί μη υπεύθυνος και βρισκόταν σε ψυχιατρική κλινική. Με κάποιο τρόπο βρέθηκε ελεύθερος.
Συνελήφθη, αλλά ποτέ δεν εξήγησε γιατί το έκανε.
Μετά από αυτό δεν μπορούσα να μείνω άλλο στο διαμέρισμα. Έπρεπε να μετακομίσω στους γονείς μου. Ακόμη ξυπνάω με κάθε θόρυβο και ελέγχω τις πόρτες πολλές φορές.