Ξύπνησα από έναν περίεργο ήχο που ερχόταν από το μπάνιο. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα έγινε ξεκάθαρο: η καινούργια μου, όμορφη και όχι καθόλου φθηνή μπαταρία είχε αποφασίσει ότι σήμερα θα λειτουργούσε με τους δικούς της κανόνες. Ένα λεπτό ρεύμα νερού πεταγόταν στο πλάι και απλωνόταν με σιγουριά πάνω στον νιπτήρα.
Ο πανικός ήρθε γρήγορα. Άρπαξα πετσέτες, έκλεισα το νερό και κάθισα στην άκρη της μπανιέρας, προσπαθώντας να μη βρίσω δυνατά.
Κάλεσα μάστορα να φτιάξει τη μπαταρία — και εμφανίστηκε ο πρώην σύζυγός μου, τον οποίο δεν είχα δει εδώ και επτά χρόνια. Αφού επιθεώρησε το διαμέρισμα, που είχα αγοράσει και ανακαινίσει μόνη μου, αποφάσισε ξαφνικά ότι έπρεπε να ξεκινήσουμε πάλι από την αρχή.
Δεν είμαι από τις γυναίκες που ζητούν αμέσως βοήθεια. Ξέρω να κρατάω κατσαβίδι, μπορώ να βιδώσω και ένα ράφι. Αλλά τα υδραυλικά είναι για μένα μια περιοχή όπου δεν πρέπει να παριστάνεις τον ήρωα. Ένα λάθος βήμα — και μετά οι ζημιές είναι στους γείτονες από κάτω.
Μπήκα στην εφαρμογή με τους τεχνίτες, περιέγραψα το πρόβλημα και πάτησα «κάλεσμα».
Όταν με πήραν τηλέφωνο, η φωνή μου φάνηκε περίεργα οικεία. Αλλά σε τέτοιες στιγμές δεν αναλύεις τόνους και λεπτομέρειες. Θέλεις απλώς να σταματήσει να τρέχει το νερό.
Μία ώρα αργότερα χτύπησε το κουδούνι. Άνοιξα — και πάγωσα.
Στο κατώφλι στεκόταν ο πρώην σύζυγός μου. Ο Μάρκ. Ο άνθρωπος που πριν από επτά χρόνια μάζεψε τα πράγματά του, μου είπε ότι είχα γίνει βαρετή και έφυγε για μια «νεαρή, ανάλαφρη και εμπνευσμένη» γυναίκα.
Δεν είχαμε συναντηθεί όλα αυτά τα χρόνια. Ο γιος μας είχε μεγαλώσει, διατροφή δεν χρειαζόταν. Στις γιορτές δεν μου ευχόταν. Στη ζωή μου απλώς δεν υπήρχε.
Και τώρα στεκόταν στον διάδρομο με μια εργαλειοθήκη.
Γερασμένος. Αδυνατισμένος. Με γκρίζο πρόσωπο και κουρασμένα μάτια. Με μια δουλειάτικη ζακέτα γεμάτη τσέπες και παπούτσια που είχαν δει πολλά.
Κι εγώ στεκόμουν στο καινούργιο μου διαμέρισμα, το οποίο είχα πληρώσει μόνη μου και ανακαινίσει μόνη μου.
— Άννα; — μισόκλεισε τα μάτια. — Εσύ είσαι στ’ αλήθεια;
— Εγώ. Πέρασε, αφού ήρθες.
Με εξέπληξε η ίδια μου η ηρεμία. Μέσα μου όλα ήταν τεντωμένα, αλλά απ’ έξω ήμουν απολύτως ψύχραιμη.
Πήγε σιωπηλός στο μπάνιο, χωρίς να προσπαθήσει να πιάσει κουβέντα. Δούλευε γρήγορα, με σιγουριά. Σε δέκα λεπτά το νερό σταμάτησε να στάζει και το διαμέρισμα ξαναβυθίστηκε στη σιωπή.
— Πολύ ζεστός χώρος, — είπε σκουπίζοντας τα χέρια του. — Φαίνεται ότι επένδυσες.
— Πόσα σου χρωστάω;
Δίστασε, ξύνοντας τον λαιμό του.
— Έλα τώρα. Μήπως να πιούμε ένα τσάι; Δεν είμαστε ξένοι.
Έγνεψα καταφατικά. Κι εμένα με ενδιέφερε να δω πώς θα εξελισσόταν.
Στην κουζίνα στάθηκε, κάθισε αργά στο τραπέζι και πέρασε το χέρι του πάνω στον πάγκο.
— Καλά ζεις, — είπε χωρίς να κρύβει τη ζήλια του.
— Κανονικά, — απάντησα. — Δουλεύω. Ζω ήρεμα.
— Και η προσωπική σου ζωή; — ρώτησε. — Ξαναπαντρεύτηκες;
— Όχι. Έτσι είμαι καλά.
Έγνεψε, ήπιε μια γουλιά τσάι και ξαφνικά άρχισε να μιλά. Για το πώς τίποτα δεν του πήγε καλά. Πώς η «νεαρή και εμπνευσμένη» αποδείχθηκε υπερβολικά απαιτητική. Πώς αναγκάστηκε να φύγει και τώρα ζει ξανά με τη μητέρα του, βγάζοντας τα προς το ζην με περιστασιακές δουλειές.
Τον άκουγα σιωπηλά.
Μετά σηκώθηκε, περπάτησε στο δωμάτιο, κοίταξε τον καναπέ, την τηλεόραση, τα παράθυρα.
— Είναι ζεστά εδώ, — είπε με άλλο τόνο. — Φαίνεται ότι υπάρχει νοικοκυρά.
Γύρισε προς το μέρος μου και στο βλέμμα του πέρασε κάτι δυσάρεστο.
— Ξέρεις, Άννα, — άρχισε ήρεμα. — Το σκέφτηκα. Ίσως αυτό είναι σημάδι. Είμαστε και οι δύο μόνοι. Εσύ μόνη, εγώ μόνος. Γιατί να τα κάνουμε όλα δύσκολα;
Σιώπησα.
— Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε από την αρχή, — συνέχισε. — Να τα ξεχάσουμε όλα. Έχω καταλάβει πολλά. Τότε ήμασταν νέοι και ανόητοι.
Σταμάτησε για λίγο και πρόσθεσε:
— Μήπως να μείνω εδώ μαζί σου; Μια γυναίκα χρειάζεται έναν άντρα στο σπίτι. Έναν αρχηγό. Θα βοηθάω — στο σπίτι, στις επισκευές. Μαζί είναι πιο εύκολο.
Σηκώθηκα αργά από την καρέκλα.
— Δηλαδή μου προτείνεις να σε συγχωρέσω και να σε βάλω να μείνεις εδώ; — ρώτησα ήρεμα.
— Ναι, — είπε με σιγουριά. — Είμαστε ενήλικες. Πρέπει να ξέρουμε να συγχωρούμε.
Τον κοίταξα και ξαφνικά κατάλαβα πολύ καθαρά τι ένιωθα. Όχι προσβολή. Όχι πόνο. Αλλά έκπληξη για το πόσο ειλικρινά κάποιοι άντρες πιστεύουν ότι όλοι τους χρωστάνε.
— Μάρκ, — είπα. — Πάρε το κουτί σου.
— Τι εννοείς;
— Κυριολεκτικά. Πάρε τα εργαλεία σου και φύγε.
Μπερδεύτηκε.
— Μιλάς σοβαρά; Σκέψου το. Μόνη είναι δύσκολα. Ποιος θα σε βοηθάει; Ποιος θα σε προστατεύει;
— Αντίο, — είπα και άνοιξα την πόρτα.
Μουρμούρισε κάτι για αχαριστία και χαρακτήρα, αλλά δεν άκουγα πια.
Όταν έκλεισε η πόρτα, ακούμπησα στον τοίχο και πήρα βαθιά ανάσα.
Στον καθρέφτη με κοιτούσε μια γυναίκα που είχε χτίσει μόνη της τη ζωή της. Που δεν περιμένει «αφέντη» και δεν χρειάζεται άδεια για να είναι ευτυχισμένη.
Μερικές φορές οι πρώην επιστρέφουν ακριβώς τη στιγμή που στη ζωή σου όλα πάνε επιτέλους καλά. Σαν να ενεργοποιείται κάπου μέσα τους ένας αόρατος μηχανισμός.
Και κάθε φορά λένε το ίδιο πράγμα:
«Ας ξεκινήσουμε από την αρχή».
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;