Γνωριστήκαμε στα τέλη Σεπτεμβρίου σε ένα επαγγελματικό δείπνο. Το όνομά του ήταν Άλεξ, ήταν σαράντα οκτώ ετών. Εργαζόταν ως διευθυντικό στέλεχος σε μια εταιρεία που ασχολούνταν με προμήθειες και μεταφορές. Διαζευγμένος, είχε έναν ενήλικο γιο που ζούσε με τη μητέρα του.
Έδειχνε σίγουρος και περιποιημένος: σκούρο σακάκι, ήρεμη φωνή, χωρίς περιττές κινήσεις. Με πλησίασε ο ίδιος, αρχικά έκανε μερικές ερωτήσεις για τη δουλειά, και μετά η συζήτηση πέρασε σχεδόν ανεπαίσθητα σε προσωπικά θέματα. Όταν είπα ότι μου αρέσει να φροντίζω φυτά εσωτερικού χώρου, παρατήρησε ότι «δεν ξέρει κάθε γυναίκα να δημιουργεί θαλπωρή». Στο τέλος της βραδιάς ανταλλάξαμε τηλέφωνα.
Είμαι σαράντα τεσσάρων ετών. Εργάζομαι στο οικονομικό τμήμα μιας εμπορικής αλυσίδας. Ζω μόνη μου, δεν υπήρξα ποτέ παντρεμένη. Το διαμέρισμά μου είναι μικρό — ένα συνηθισμένο μονόχωρο στα προάστια, αλλά όλα είναι φτιαγμένα όπως με βολεύει εμένα.
Ανταλλάσσαμε μηνύματα σχεδόν έναν μήνα. Ο Άλεξ έγραφε τακτικά, κυρίως τα βράδια. Χωρίς εξομολογήσεις και στόμφο — απλώς ρωτούσε πώς πέρασε η μέρα μου, μερικές φορές παραπονιόταν για τη δουλειά. Το πρώτο ραντεβού ήταν σε καφετέρια, το δεύτερο μια βόλτα στο κέντρο, το τρίτο πρότεινε να γίνει στο πάρκο.
«Έχεις παλιά ανακαίνιση, άδειο ψυγείο και κακό καφέ»: άφησα έναν άντρα να μείνει το βράδυ στο σπίτι μου — και το μετάνιωσα πικρά ήδη από την επόμενη μέρα
Ήταν ήδη Οκτώβριος και έξω είχε κρυώσει απότομα. Κρύωνα και του πρότεινα να πάμε στο σπίτι μου να ζεσταθούμε.
— Αν δεν σε πειράζει, είπε. — Το τσάι είναι εξαιρετική ιδέα.
Όταν μπήκαμε στο διαμέρισμα, έριξε αμέσως το βλέμμα του γύρω στον χώρο.
— Πολύ συμπαγές, είπε. — Όλα στο χέρι.
— Έτσι με βολεύει, απάντησα.
Έβαλα τον βραστήρα και έβγαλα μπισκότα. Καθίσαμε στο τραπέζι και μιλούσαμε. Όλα ήταν ήρεμα, χωρίς αμηχανία.
Λίγο αργότερα κοίταξε το ρολόι του.
— Άκου, μήπως να μείνω εδώ το βράδυ; Είναι ήδη αργά και το σπίτι μου είναι μακριά.
Δίστασα, αλλά τελικά συμφώνησα.
— Εντάξει, είπα. — Θα σου στρώσω στον καναπέ.
Πήγα στο μπάνιο και όταν γύρισα, τον είδα να στέκεται μπροστά στο ψυγείο.
— Τρως συχνά αργά το βράδυ; ρώτησε.
— Συνήθως όχι.
— Κατάλαβα. Απλώς η επιλογή είναι μικρή.
Στο ψυγείο υπήρχαν αυγά, λαχανικά, γιαούρτι και κοτόπουλο.
— Μπορώ να ζεστάνω κάτι, πρότεινα.
Κούνησε το κεφάλι.
— Δεν μου αρέσει τέτοιο φαγητό. Δεν πειράζει, θα βρω κάτι μόνος μου.
Έβγαλε ψωμί και βούτυρο και έφτιαξε σάντουιτς. Στεκόμουν δίπλα του και ένιωθα περίεργα — σαν να ζούσε εκεί εδώ και καιρό.
Αργότερα βγήκε από το μπάνιο και είπε:
— Το ντους είναι αρκετά αδύναμο. Και το νερό αργεί να ζεσταθεί.
— Παλιά πολυκατοικία, απάντησα.
— Εγώ θα τα είχα αλλάξει όλα εδώ και καιρό, σχολίασε.
Μετά άνοιξε την τηλεόραση.
— Έχεις μόνο λίγα κανάλια;
— Μου φτάνουν.
— Δεν θα μπορούσα χωρίς αθλητικά, είπε και ανέβασε την ένταση.
«Έχεις παλιά ανακαίνιση, άδειο ψυγείο και κακό καφέ»: άφησα έναν άντρα να μείνει το βράδυ στο σπίτι μου — και το μετάνιωσα πικρά ήδη από την επόμενη μέρα
Πήγα για ύπνο με την αίσθηση ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά αποφάσισα να μην το μεγαλοποιήσω.
Το πρωί ξύπνησα από θορύβους στην κουζίνα. Ο Άλεξ ήταν ήδη εκεί.
— Ξύπνησες νωρίς, είπα.
— Συνήθεια, απάντησε. — Παρεμπιπτόντως, ο καφές σου είναι κακός.
— Εμένα μου αρέσει, είπα.
— Την επόμενη φορά πάρε άλλον. Αυτός δεν ξυπνάει καθόλου.
Άνοιξε το ψυγείο.
— Θα ήθελα τώρα κάτι ζεστό.
— Μπορείς να μαγειρέψεις, είπα.
Με κοίταξε έκπληκτος.
— Συνήθως αυτό το κάνουν οι οικοδέσποινες.
Δεν είπα τίποτα και του ετοίμασα πρωινό. Έτρωγε χωρίς να σηκώνει τα μάτια από το τηλέφωνο.
Καθώς ντυνόταν, πέταξε:
— Και ο διάδρομος θέλει ανανέωση. Είναι κάπως σκοτεινός.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι δεν ήθελα πια να σωπαίνω και έκανα κάτι που δεν μετάνιωσα ούτε στο ελάχιστο. 😨🫣
Θέλω να μοιραστώ αυτή την ιστορία μαζί σας — πείτε μου, έπραξα σωστά;
«Έχεις παλιά ανακαίνιση, άδειο ψυγείο και κακό καφέ»: άφησα έναν άντρα να μείνει το βράδυ στο σπίτι μου — και το μετάνιωσα πικρά ήδη από την επόμενη μέρα
— Άλεξ, είπα. — Είσαι φιλοξενούμενος εδώ. Αλλά φέρεσαι σαν να αξιολογείς το διαμέρισμα πριν την αγορά.
Χαμογέλασε ειρωνικά.
— Είμαι απλώς ειλικρινής.
— Η ειλικρίνεια είναι όταν σε ρωτούν, απάντησα. — Όχι όταν μου λες τι και πώς πρέπει να αλλάξω.
Ενοχλημένος είπε ότι «δεν του αρέσει όταν του φέρνουν αντίρρηση» και πρόσθεσε ότι μάλλον είναι καλύτερα να μη ξαναβρεθούμε.
— Συμφωνώ, είπα ήρεμα και άνοιξα την πόρτα.
Έφυγε χωρίς καν να αποχαιρετήσει.
Μερικές μέρες αργότερα μου έγραψε ότι υπερέβαλε και πρότεινε να συναντηθούμε ξανά. Του απάντησα ότι δεν πρόλαβα να κάνω ανακαίνιση, το ψυγείο μου είναι ακόμα το ίδιο άδειο και ο καφές το ίδιο κακός. Μετά τον μπλόκαρα.