Είμαι 51 ετών. Έχω χωρίσει εδώ και αρκετά χρόνια. Ο γιος μου είναι ενήλικας, ζει τη δική του ζωή, έχει οικογένεια και τις δικές του έγνοιες. Δουλεύω ως οικονομική διευθύντρια σε μια μεγάλη εταιρεία και κερδίζω αρκετά ώστε να μην χρειάζεται να ζητήσω τίποτα από κανέναν. Έχω ένα δικό μου διαμέρισμα δύο δωματίων, αυτοκίνητο και μια ήρεμη, τακτοποιημένη ζωή.
Δεν είμαι τέλεια και ποτέ δεν προσπάθησα να γίνω. Έχω κανονική σωματική διάπλαση, όχι μοντέλου, αλλά περιποιημένη. Ξέρω πώς να φροντίζω τον εαυτό μου και ξέρω ακριβώς τι θέλω. Μέχρι πρόσφατα ήμουν σίγουρη ότι δεν χρειάζεται να αλλάξω τίποτα.
Περίπου πριν από εννέα μήνες, οι φίλοι με γνώρισαν στον Μάικλ. Είναι πάνω από εξήντα, αλλά φαίνεται νεότερος από την ηλικία του. Αθλητικός, προσεκτικός, καλογυμνασμένος. Στο παρελθόν υπηρέτησε στον στρατό, τώρα είναι συνταξιούχος και μερικές φορές συμβουλεύει ιδιωτικές εταιρείες. Έδινε την εντύπωση ενός αυτοπεποίθητου και αξιόπιστου άντρα.
Στα 51 μου μετακόμισα σε έναν αθλητικό άνδρα, αλλά ήδη την πρώτη μέρα μου πήρε το φαγητό και είπε ψυχρά:
«Με αυτό το βάρος δεν μπορείς να φας μετά τις έξι».
Οι πρώτοι μήνες ήταν τέλειοι. Ήταν προσεκτικός, ήξερε να ακούει, έκανε ωραίες χειρονομίες. Δεν χώριζε ποτέ τον λογαριασμό στο εστιατόριο, πάντα επέλεγε τα λουλούδια μόνος του και τα έδινε χωρίς λόγο. Ούτε μία φορά δεν έκανε σχόλιο για την ηλικία ή την εμφάνισή μου. Δίπλα του αισθανόμουν γυναίκα.
Μετά από μερικούς μήνες πρότεινε να ζήσουμε μαζί.
— Είμαστε ενήλικοι άνθρωποι, — είπε ένα βράδυ. — Γιατί να καθυστερούμε, αν είμαστε καλά;
Συμφώνησα. Είχε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα, σε καλή γειτονιά, με πρόσφατη ανακαίνιση. Όλα φαίνονταν ήρεμα και αξιόπιστα.
Ακριβώς οκτώ μέρες.
Την ένατη μέρα επέστρεψα στο σπίτι.
Πρώτη μέρα
Ξύπνησα νωρίς και δεν τον είδα δίπλα μου. Στην κουζίνα μαγείρευε κάτι, όρθιος στην κουζίνα με αθλητικό παντελόνι.
— Καλημέρα, — είπε χαρούμενα. — Πώς κοιμήθηκες;
— Καλά. Τι έχουμε για πρωινό;
— Βρώμη. Η πιο σωστή επιλογή.
— Με γάλα; — ρώτησα.
Κούνησε αμέσως το κεφάλι του.
— Καλύτερα χωρίς. Μετά τα πενήντα τα γαλακτοκομικά δεν χρειάζονται.
— Τα αντέχω καλά, — απάντησα ήρεμα.
— Δεν πρόκειται για ανεκτικότητα, αλλά για ωφέλεια, — είπε και μου έβαλε το πιάτο μπροστά.
Η βρώμη ήταν βρασμένη σε νερό, χωρίς γεύση. Ρώτησα για ζάχαρη, πρότεινε να την αντικαταστήσω με μέλι. Έβαλα αρκετό, αλλιώς ήταν αδύνατο να φάω.
Αποφάσισα να μην δώσω σημασία. Σκέφτηκα ότι απλώς είχε τις συνήθειές του.
Τρίτη μέρα
Το βράδυ γύρισα από τη δουλειά κουρασμένη και πεινασμένη. Άνοιξα το ψυγείο και είδα μόνο βραστό κρέας, λαχανικά και χαμηλά σε λιπαρά προϊόντα.
— Έχεις κάτι πιο απλό; — ρώτησα. — Για παράδειγμα ένα σάντουιτς;
Με κοίταξε με ελαφριά έκπληξη.
— Γιατί να το χρειάζεσαι; Είναι όλη χημεία.
— Θέλω ένα κανονικό δείπνο, — είπα.
— Κανονικό δείπνο είναι κοτόπουλο και λαχανικά, — απάντησε. — Όλα τα άλλα είναι βλαβερά.
Έβαλε το φαγητό στο πιάτο και άρχισε να εξηγεί ποιο μέρος για τι χρησιμεύει, πόσο ποσοστό πρέπει να είναι και γιατί δεν επιτρέπεται να φας περισσότερο.
Έφαγα. Μετά από μία ώρα πείνασα ξανά.
— Μπορώ λίγο ακόμα; — ρώτησα.
— Όχι, — απάντησε. — Αρκεί. Δεν πρέπει να τεντώνεις το στομάχι.
Αργότερα, όταν πλησίασα το ψωμί, με σταμάτησε.
— Είναι ήδη αργά. Μετά τις έξι, το φαγητό αποθηκεύεται ως λίπος.
— Πεινάω, — είπα.
— Δοκίμασε να πιεις νερό, — πρότεινε. — Συχνά συγχέουμε την πείνα με τη δίψα.
Πήγα για ύπνο με άδειο στομάχι.
Έκτη μέρα
Το πρωί βγήκα από το μπάνιο και είδα τη ζυγαριά στη μέση του δωματίου.
— Ας ζυγιστούμε, — είπε.
— Γιατί;
— Πρέπει να παρακολουθούμε τις αλλαγές.
— Δεν πρόκειται να το κάνω, — απάντησα.
Με κοίταξε σοβαρά.
— Για το ύψος σου, το βάρος σου είναι πάνω από το κανονικό. Είναι κίνδυνος.
— Το βάρος μου με ικανοποιεί.
— Ίσως εσένα ναι, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είναι υγιές, — είπε. — Απλώς θέλω να είσαι υγιής.
Άρχισε να μιλάει για σχέδιο, πρόγραμμα, προπονήσεις και αριθμούς. Εκείνη τη στιγμή ένιωσα για πρώτη φορά ότι δίπλα μου δεν ήταν ένας άντρας, αλλά ένας εκπαιδευτής.
Όγδοη μέρα
Στη δουλειά υπήρχε γιορτή. Έφερα σπίτι ένα κομμάτι τούρτα, ήθελα να πιούμε τσάι μαζί.
Άνοιξε το κουτί, κοίταξε μέσα και το πέταξε χωρίς λέξη στα σκουπίδια.
— Το εννοείς σοβαρά; — ρώτησα.
— Είναι βλαβερό, — απάντησε ήρεμα. — Δεν μπορώ να σου επιτρέψω να το φας.
— Πέταξες το φαγητό μου.
— Φρόντισα για σένα, — είπε. — Αργότερα θα μου πεις ευχαριστώ.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα τα πάντα.
Ένατη μέρα
Συγκέντρωσα τα πράγματά μου σιωπηλά. Ξύπνησε και με κοίταξε μπερδεμένος.
— Πού πας;
— Φεύγω.
— Γιατί;
— Επειδή δεν θέλω να ζω υπό έλεγχο. Δεν θέλω να μου λένε πότε να τρώω, πόσο να ζυγίζομαι και τι μπορώ.
— Αλλά σκέφτομαι την υγεία σου.
— Όχι, — είπα. — Σκέφτεσαι πώς πρέπει να είμαι, όχι ποια είμαι.
Έφυγα. Δεν με εμπόδισε.
Τώρα είμαι στο σπίτι. Στο τραπέζι μου υπάρχει ένα σάντουιτς και ζεστό τσάι. Κανείς δεν μετράει θερμίδες και δεν δίνει διαλέξεις. Αύριο θα συναντήσω μια φίλη και θα παραγγείλω γλυκό, γιατί το θέλω.