Γνωριστήκαμε εντελώς τυχαία, χωρίς καμία ρομαντική διάθεση. Εγώ στεκόμουν στο φαρμακείο για να αγοράσω βιταμίνες, εκείνος διάλεγε κάτι για τις αρθρώσεις του. Η ουρά προχωρούσε αργά και κάποια στιγμή δεν κρατήθηκα και είπα:
— Είναι αστείο… παλιά πηγαίναμε στο φαρμακείο για ομορφιά, και τώρα για ανταλλακτικά.
Γύρισε προς το μέρος μου και γέλασε.
— Πολύ σωστό. Ο γιατρός μού είπε πρόσφατα ότι τα γόνατά μου δεν είναι πια όπως παλιά, — απάντησε.
Έτσι πιάσαμε κουβέντα. Τον έλεγαν Αλέξανδρο. Ένας συνηθισμένος άντρας, ήρεμος, χωρίς επιδεικτική ανδρεία, αλλά με χιούμορ. Όταν βγήκαμε από το φαρμακείο, πρότεινε να κάνουμε μια βόλτα.
— Αν δεν βιάζεσαι, μπορούμε να περπατήσουμε λίγο, — είπε.
— Γιατί όχι, — απάντησα.
Περπατούσαμε και μιλούσαμε. Κυρίως μιλούσε εκείνος. Ο Αλέξανδρος μιλούσε για τον εαυτό του. Εγώ άκουγα, προσπαθούσα κάποιες φορές να πω κάτι, αλλά η συζήτηση πάντα επέστρεφε σε εκείνον. Τότε δεν έδωσα σημασία και το απέδωσα σε άγχος.
Ανταλλάξαμε τηλέφωνα και αρχίσαμε να επικοινωνούμε. Έγραφε συχνά και πολύ. Τα μηνύματα ήταν μεγάλα, κυρίως για τη δουλειά του, την υγεία του, τους γείτονες και τις τιμές στα μαγαζιά. Απαντούσα, αλλά κάτι μου φαινόταν περίεργο: ήταν σαν να μη με άκουγε. Αντιδρούσε σύντομα και μετά ξανάγραφε για τον εαυτό του.
Συναντηθήκαμε κι άλλες φορές. Σχεδόν πάντα περπατούσαμε.
Περπατούσαμε και μιλούσαμε. Ο Αλέξανδρος έλεγε πώς παλιά έτρεχε τα πρωινά, πρόσεχε τον εαυτό του, και τώρα όλα είναι πιο δύσκολα.
— Η ηλικία, — αναστέναξε. — Δεν τρέχεις πια όπως πριν.
— Το καταλαβαίνω, — είπα. — Όλοι αλλάζουμε.
Έγνεψε, αλλά αμέσως συνέχισε να μιλάει για τον εαυτό του.
Κάποια στιγμή του πρότεινα απλώς να πάμε σε ένα καφέ για να ζεσταθούμε, αλλά άκουσα ως απάντηση:
«Τι είναι αυτό, θες να φας με δικά μου έξοδα; Καλύτερα να πάμε στο σπίτι μου».
Με τον καιρό κατάλαβα ότι η επικοινωνία μας ήταν παράξενη. Όταν μιλούσε εκείνος, έπρεπε να ακούω. Όταν άρχιζα να μιλάω εγώ, κοιτούσε το κινητό του ή με διέκοπτε.
— Στη δουλειά μου τώρα είναι δύσκολα, — άρχισα κάποτε.
— Εμένα πάλι το αφεντικό μου δεν καταλαβαίνει τίποτα, — με διέκοψε αμέσως.
Προσπάθησα να μη δώσω σημασία, σκέφτηκα ότι ίσως απλώς του έλειπε η επικοινωνία.
Και μετά ήρθε εκείνη η μέρα.
Ήταν Νοέμβρης, φυσούσε κρύος αέρας και περπατούσαμε ήδη πάνω από δύο ώρες. Πραγματικά πάγωνα.
— Άκου, ας μπούμε σε ένα καφέ, — είπα. — Κρυώνω πολύ.
Στάθηκε και με κοίταξε έκπληκτος.
— Γιατί; — ρώτησε. — Μια χαρά περπατάμε.
— Πραγματικά κρυώνω, — απάντησα. — Απλώς να πιούμε ένα τσάι ή καφέ.
Σιώπησε για λίγα δευτερόλεπτα και μετά είπε ειρωνικά:
— Δηλαδή θες να με ξεζουμίσεις για φαγητό;
Εκεί άρχισε ο πραγματικός εφιάλτης.
— Τι εννοείς; — ρώτησα. — Απλώς κρυώνω.
— Δεν σκοπεύω να πληρώνω για γυναίκα σε καφέ, — είπε ήρεμα. — Δεν ξέρω καν αν αξίζει να ξοδέψω χρήματα για σένα.
Μου ήταν πολύ δυσάρεστο.
— Δεν σου ζήτησα να πληρώσεις για μένα, — απάντησα. — Μπορούμε να πληρώσουμε χωριστά.
Κούνησε το κεφάλι.
— Δεν βλέπω λόγο. Αν κρυώνεις, πάμε σε μένα. Έχω φαγητό δωρεάν.
— Δεν είμαι έτοιμη να έρθω στο σπίτι σου, — είπα.
— Έλα τώρα, — σήκωσε τους ώμους. — Τα μανιτάρια τα μάζεψα μόνος μου, είναι δωρεάν. Και μπορείς να βοηθήσεις και στο σπίτι.
Εκείνη τη στιγμή όλα ξεκαθάρισαν.
Δεν ήθελε γυναίκα ούτε σχέση. Ήθελε έναν βολικό άνθρωπο. Κάποιον που να ακούει, να βοηθά, να ευχαριστεί και να μη διεκδικεί ούτε ένα φλιτζάνι τσάι.
Τον κοίταξα και είπα ήρεμα:
— Αλέξανδρε, οι δρόμοι μας χωρίζουν εδώ.
Γύρισα και έφυγα. Κάτι μου φώναζε από πίσω, αλλά δεν άκουγα πια. Το σημαντικό ήταν ότι το κατάλαβα εγκαίρως.