Σήμερα, μετά τη δουλειά, καθόμουν στον καναπέ και έβλεπα ήρεμα τηλεόραση. Η μέρα ήταν συνηθισμένη, ήσυχη, οικογενειακή. Η κόρη μου τριγυρνούσε κοντά, μουρμούριζε κάτι μόνη της, όπως κάνει κάθε μέρα. Είναι μόλις δύο χρονών, ακόμα μπερδεύει τις λέξεις και μιλάει πολύ απλά, γι’ αυτό σχεδόν δεν έδινα σημασία.
Ξαφνικά πλησίασε πολύ κοντά μου, στάθηκε ακριβώς μπροστά μου, σαν σε φωτογραφία, σταύρωσε τα χέρια και συνοφρυώθηκε.
— Μπαμπά… — είπε σοβαρά.
— Τι έγινε, αγάπη μου; — χαμογέλασα, νομίζοντας ότι θα μου μιλήσει για παιχνίδια ή μπισκότα.
— Ξέρω ένα μυστικό.
Χαμογέλασα.
— Πες μου.
— Δεν είσαι γιος της γιαγιάς.
Πάγωσα. Στην αρχή νόμιζα ότι άκουσα λάθος.
— Τι είπες;
— Δεν είσαι γιος της, — επανέλαβε ήδη λίγο προσβεβλημένη.
Γέλασα, πιστεύοντας ότι ήταν απλώς παιδική φαντασία.
— Γιατί το νομίζεις αυτό;
Συνοφρυώθηκε ακόμη περισσότερο.
— Μη γελάς. Είναι αλήθεια.
Και τότε ένιωσα άβολα. Ένα τόσο μικρό παιδί δεν μπορεί να επινοήσει τέτοια λόγια μόνο του. Άρα κάποιος της το είπε.
— Αγάπη μου, στο είπε η γιαγιά;
— Όχι.
— Η μαμά;
— Όχι.
Έσκυψα προς το μέρος της.
— Τότε ποιος;
Με κοίταξε πολύ προσεκτικά και είπε με τον απλό, παιδικό της τρόπο κάτι που με σόκαρε τελείως 😨😲
— Μόνη μου.
— Πώς μόνη σου; — δεν κατάλαβα.
Άρχισε να εξηγεί όπως μπορούσε:
— Δεν μοιάζεις. Η γιαγιά είναι όμορφη. Έχει όμορφα μαλλιά. Όμορφα χείλη. Φόρεμα με λουλουδάκια.
Σταμάτησε, με κοίταξε και πρόσθεσε:
— Κι εσύ… μπλιαχ.
— Τι θα πει «μπλιαχ»; — δεν άντεξα.
— Έχεις γένια. Και τρίχες εδώ, — μου έδειξε το στήθος με το δάχτυλο. — Δεν είσαι όμορφος. Άρα δεν είναι η μαμά σου.
Ύστερα έσκυψε προς το μέρος μου και ψιθύρισε:
— Μην το πεις σε κανέναν. Η γιαγιά θα στενοχωρηθεί.
Στην αρχή δεν μίλησα, μετά ξέσπασα σε γέλια τόσο δυνατά που μου ήρθαν δάκρυα. Της υποσχέθηκα ότι δεν θα πω τίποτα σε κανέναν.
Βέβαια, το βράδυ είπε ακριβώς τα ίδια και στη γιαγιά και στη μαμά. Με το ίδιο σοβαρό ύφος και τα ίδια επιχειρήματα.