Γύριζα σπίτι με το παιδί στην αγκαλιά μου. Έκανε κρύο, ήταν γκρίζα, ένα συνηθισμένο βράδυ μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας μας. Ήμουν σχεδόν μέσα, όταν ξαφνικά ένιωσα κάποιον να με αρπάζει απότομα από τον καρπό.
Δίπλα μου στεκόταν μια γριά. Δεν την είχα ακούσει να πλησιάζει — σαν να εμφανίστηκε από το πουθενά. Τα δάχτυλά της ήταν παγωμένα και το βλέμμα της υπερβολικά διαπεραστικό.
— Μην μπεις στο σπίτι, — ψιθύρισε. — Πάρε πρώτα τον πατέρα σου.
Τινάχτηκα.
— Αφήστε με, σας παρακαλώ, — είπα χαμηλόφωνα, σφίγγοντας το μωρό. — Ο πατέρας μου έχει πεθάνει εδώ και σχεδόν οκτώ χρόνια.
Όμως έσφιξε το χέρι μου ακόμη περισσότερο.
— Είναι ζωντανός, — είπε με σιγουριά. — Πάρε τον. Στον παλιό αριθμό. Δεν τον έχεις διαγράψει.
Ένιωσα να παγώνω. Πραγματικά δεν είχα διαγράψει ποτέ αυτόν τον αριθμό. Κάποιες νύχτες, τις πιο δύσκολες, τον καλούσα απλώς για να ακούσω τον ήχο κλήσης.
Η γριά κοίταξε ψηλά, προς τα παράθυρα του διαμερίσματός μας.
— Εκεί μέσα είναι επικίνδυνα, — είπε. — Πολύ επικίνδυνα. Για εσένα και για το παιδί. Μην μπεις πριν μιλήσεις μαζί του.
Δεν ξέρω γιατί την άκουσα. Όλα μέσα μου φώναζαν πως ήταν τρέλα. Αλλά τα χέρια μου άνοιξαν μόνα τους το τηλέφωνο. Επαφές. Παλιός αριθμός. Παλιή φωτογραφία.
Πάτησα «κλήση».
Ένας τόνος. Δύο. Τρεις. Ήμουν έτοιμη να κλείσω, όταν ξαφνικά…
— Ναι;
Πάγωσα.
Η φωνή ήταν βραχνή, αλλά αφόρητα γνώριμη.
Μπροστά στο σπίτι μου μια άγνωστη γριά μού είχε ψιθυρίσει: «Μην μπεις μέσα, πάρε τον πατέρα σου». Πώς όμως να τον πάρω, αφού ήταν νεκρός σχεδόν οκτώ χρόνια;
— Εσύ είσαι; — ρώτησε.
Μου κόπηκε η ανάσα.
— Μπαμπά;.. — ψιθύρισα. — Είσαι στ’ αλήθεια εσύ;
— Ναι, — απάντησε. — Άκουσέ με πολύ προσεκτικά. Είσαι έξω;
— Ναι… μπροστά στο σπίτι. Με το παιδί. Αλλά πώς γίνεται αυτό; Σε είδα στο φέρετρο…
— Μετά, — είπε απότομα. — Τώρα δεν είναι η ώρα. Μην μπεις στο διαμέρισμα. Σε καμία περίπτωση. Απομακρύνσου από το σπίτι. Έρχομαι. Σε είκοσι λεπτά θα είμαι εκεί.
— Γιατί; — ρώτησα πανικόβλητη. — Τι συμβαίνει;
Σιώπησε για μια στιγμή και μετά είπε χαμηλόφωνα, αλλά καθαρά:
— Γιατί εκεί…
— Γιατί στο σπίτι μας υπάρχει κρυμμένος εκρηκτικός μηχανισμός. Και αν μπεις μέσα, εσύ και το παιδί θα σκοτωθείτε.
Τα πόδια μου λύγισαν.
— Τι;.. Γιατί;..
— Εδώ και σχεδόν οκτώ χρόνια κρύβομαι, — είπε. — Από πολύ επικίνδυνους ανθρώπους. Πίστευαν ότι είχα πεθάνει. Αλλά πρόσφατα έμαθαν την αλήθεια. Και αποφάσισαν να εκδικηθούν. Όχι εμένα — εσένα. Και τον εγγονό μου.
Κοίταζα την είσοδο, τη γνώριμη πόρτα πίσω από την οποία βρισκόταν το σπίτι μου, και καταλάβαινα πως ένα ακόμη βήμα θα μπορούσε να είχε τελειώσει τα πάντα.
— Κάνε ό,τι σου είπα, — πρόσθεσε. — Απομακρύνσου. Κράτα το τηλέφωνο ανοιχτό. Και μην πιστέψεις κανέναν, εκτός από εμένα.
Έσφιξα το παιδί πάνω μου και απομακρύνθηκα αργά από το σπίτι, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπάει στον λαιμό.
Και η γριά δεν ήταν πια εκεί.