Μεγάλωσα τον γιο μου μόνη μου. Ο άντρας μου έφυγε όταν το παιδί δεν ήταν ούτε ενός έτους.
Από τότε δούλευα σε δύο δουλειές. Η μικρή μας οικογένεια στηριζόταν μόνο πάνω μου. Συνήθως με βοηθούσε η μητέρα μου. Μερικές φορές έφερνα νταντά, αλλά ήταν ακριβή.
Ήμουν ευγνώμων στη μητέρα μου, αν και κάποιες φορές παρατηρούσα περίεργα πράγματα: ξεχνούσε, μιλούσε ασυνάρτητα. Το απέδιδα στην κούραση ή την ηλικία.
Μια μέρα ο γιος μου είπε:
— Μαμά, μπορείς να μη δουλεύεις πια;
Γύρισα από τη δουλειά, με αγκάλιασε και άρχισε να κλαίει:
— Μη με αφήνεις πια με τη γιαγιά.
Έμεινα άφωνη.
— Γιατί, αγόρι μου; Σε μάλωσε;
— Όχι… με τρόμαξε.
Την επόμενη μέρα κρύφτηκα στην ντουλάπα. Η μητέρα μου μπήκε στο δωμάτιο, έδεσε το παιδί με σκοινί και είπε:
— Το έκανα, όπως μου είπατε…
Μιλούσε σε κάποιον αόρατο, γελούσε, μετά έκλαιγε.
Πετάχτηκα έξω:
— Μαμά! Τι κάνεις;
Με κοίταξε με τρελά μάτια:
— Οι φωνές το είπαν. Είναι πάντα μαζί μου.
Μετά από εξετάσεις, οι γιατροί είπαν: σχιζοφρένεια.