Οδηγώ σχολικό λεωφορείο εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Δεν είναι εύκολη δουλειά, αλλά τα παιδιά είναι ο λόγος που σηκώνομαι κάθε πρωί. Έχω δει πολλά, αλλά αυτό που συνέβη την περασμένη εβδομάδα δεν θα το ξεχάσω ποτέ.
Εκείνο το πρωινό ήταν ιδιαίτερα κρύο, αλλά δεν ήταν ο παγετός που με έκανε να σταματήσω — ήταν ένας ήσυχος λυγμός από το πίσω κάθισμα.
Μετά την πρωινή αποβίβαση, όπως πάντα, πέρασα από τις σειρές για να δω αν κάποιος είχε ξεχάσει τετράδιο ή γάντια. Και τότε άκουσα ξανά ένα μικρό κλάμα. Στη γωνία, δίπλα στο παράθυρο, καθόταν ένα αγόρι περίπου επτά ετών. Λεπτό μπουφάν, σακίδιο στο πάτωμα.
— Ε, μικρέ, τι κάνεις εδώ; — ρώτησα.
Δεν με κοίταξε, έκρυψε τα χέρια πίσω του.
— Απλώς… κρυώνω, — ψιθύρισε.
Γονάτισα δίπλα του.
— Δείξε μου τα χέρια σου, μικρέ.
😨😱Τα τέντωσε αργά. Πάγωσα — κάτι μέσα μου ράγισε.
Τα χεράκια του έτρεμαν — το δέρμα ραγισμένο, γαλαζωπό, γεμάτο μικρές γρατσουνιές. Ένα άγγιγμα και θα έσπαζαν σαν πάγος.
— Πού είναι τα γάντια σου; — ρώτησα προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
— Σκίστηκαν… — είπε χαμηλόφωνα. — Η μαμά είπε πως θα μου πάρει καινούργια όταν μπορέσει. Κάνουν ό,τι μπορούν… Θα περιμένω. Ήθελα μόνο να ζεστάνω λίγο τα χέρια μου εδώ. Έξω κάνει πολύ κρύο.
Κάτι μέσα μου πόνεσε. Κοίταξα τα μικρά του δάχτυλα — και κατάλαβα πως δεν πρέπει να περιμένει.
— Κι αν δεν χρειαστεί να περιμένεις τόσο; — είπα χαμογελώντας. — Στο μαγαζί κοντά στο σχολείο είδα ωραία γάντια και κασκόλ. Θα σου πάρω, εντάξει; Μέχρι τότε, πάρε τα δικά μου. Είναι μεγάλα, αλλά ζεστά. Άφησε τα χέρια σου να ξεπαγώσουν… μέχρι να ξανασυναντηθούμε.
Με κοίταξε και χαμογέλασε δειλά, ευγνώμονα.
Κι εκείνη τη στιγμή ένιωσα κι εγώ τη ζεστασιά να γεμίζει την καρδιά μου.