Η πεθερά μου κάθε χρόνο, κρυφά από τον άντρα μου, μου χάριζε μια πορσελάνινη κούκλα.
Στην αρχή νόμιζα πως ήταν αθώα δώρα. Ήταν ίδιες με τις κούκλες που μου χάριζε η μητέρα μου όταν ήμουν παιδί, κι έτσι ένιωθα και μια μικρή χαρά.
Δεν καταλάβαινα γιατί μια ενήλικη γυναίκα να δίνει κούκλες, αλλά τις δεχόμουν για να μην την προσβάλω και τις έκρυβα στο πατάρι.
Τη δεύτερη φορά η σκηνή επαναλήφθηκε: η ίδια πορσελάνινη κούκλα, παρόμοιο πρόσωπο, και πάλι η παράκληση να μην το πω στον άντρα μου.
— «Θυμάσαι», είπε αυστηρά η πεθερά, «ο γιος μου δεν πρέπει να μάθει γι’ αυτές τις κούκλες.»
— «Ναι, βέβαια», απάντησα. «Είναι όλες στο κουτί, δεν ξέρει τίποτα.»
Δεν του έδωσα σημασία. Σκεφτόμουν ότι ίσως φοβόταν μήπως ο γιος της τις κοροϊδέψει. Έτσι πέρασαν δέκα χρόνια. Δέκα επέτειοι, δέκα κούκλες.
Όμως μια μέρα ο άντρας μου βρήκε τυχαία το κουτί. Το πρόσωπό του άλλαξε. Χλώμιασε, σαν να είχε δει κάτι τρομακτικό.
— «Τι είναι αυτά;» ρώτησε κοφτά.
— «Δώρα από τη μητέρα σου … για τις επετείους μας», ψιθύρισα αμήχανα. «Γιατί;»
— «Κάψε τες αμέσως!» φώναξε με τρόμο.
Δεν καταλάβαινα γιατί. Αλλά όταν μου είπε την αλήθεια, πάγωσα.
Αποδείχτηκε ότι η μητέρα του είχε χάσει πριν πολλά χρόνια ένα παιδί, για το οποίο κανείς δεν ήξερε.
Στην οικογένειά τους υπήρχε η πεποίθηση: κάθε κούκλα που χαρίζεται αντικαθιστά ένα αγέννητο μωρό. Η γυναίκα που τις δέχεται κινδυνεύει να μην μπορέσει να αποκτήσει παιδί.
— «Τώρα καταλαβαίνεις;» είπε ο άντρας μου με πόνο. «Μετέφερε τη μοίρα της σε σένα.»
Στην αρχή δεν το πίστεψα. Νόμιζα πως ήταν δεισιδαιμονία. Αλλά δέκα χρόνια γάμου δεν μπορούσαμε να αποκτήσουμε παιδί …
Κάψαμε τις κούκλες. Και τις δέκα. Τα πορσελάνινα πρόσωπά τους έσπαζαν και έλιωναν στη φωτιά, ενώ στην καρδιά μου πάλευαν φόβος και ανακούφιση.
Και το απίστευτο συνέβη: λίγους μήνες αργότερα έμεινα έγκυος.
Δεν θα το αποκαλύψω ποτέ στην πεθερά μου. Αλλά καμιά φορά, μέσα στη σιωπή της νύχτας, νομίζω ότι ακούω ένα ελαφρύ τρίξιμο πορσελάνης …