C’était un vol tout à fait ordinaire : le soir, la cabine à moitié vide, et dehors, un ciel de coucher de soleil teinté d’or et de rose. Je m’étais installée près du hublot, prête à passer quelques heures à somnoler, comme toujours.
Lorsque l’avion atteignit son altitude de croisière, les hôtesses commencèrent le service habituel. Leurs pas sur le tapis de l’allée étaient réguliers, assurés – tout paraissait normal. Mais bientôt, l’une d’elles attira mon attention.
Elle ressemblait aux autres : costume bleu foncé, coiffure impeccable, léger sourire. Pourtant, il y avait quelque chose d’étrange dans son visage. Son regard. Trop insistant, comme si elle ne faisait pas que vérifier les ceintures ou distribuer des boissons, mais qu’elle m’observait, moi, précisément.
Quand elle arriva à mon siège, elle me tendit un verre d’eau. Mais je remarquai aussitôt un détail qui s’imprima dans ma mémoire : le verre n’était rempli qu’à moitié. Normalement, ils le remplissent jusqu’au bord — je voyage souvent, je le sais bien. Je levai les yeux vers elle, interrogative, et alors elle dit doucement :
— « Cela vous suffira. »
Le ton n’était ni dur, ni menaçant, plutôt… calme, presque trop sûr. Je restai figée, le verre à la main, pendant qu’elle se retournait et s’éloignait.
Quelques minutes plus tard, je voulus voir où elle était — mais dans l’allée travaillait déjà une autre hôtesse. Je scrutai de nouveau la cabine : nulle trace de cette femme au regard étrange. Je demandai à ma voisine de siège si elle avait vu qui avait apporté l’eau — elle me répondit, étonnée :
— « N’était-ce pas le steward ? Grand, avec le chariot ? »
J’en eus presque les doigts qui lâchèrent le verre.
Je ne la revis plus du reste du vol. C’était comme si elle avait disparu. Les autres membres de l’équipage souriaient normalement, discutaient entre eux, proposaient du café et du thé. Rien d’inhabituel.
Et moi, je n’ai cessé de regarder ce verre à moitié plein posé sur ma tablette. Impossible de le boire.
Quand nous avons atterri et que les passagers quittaient l’avion, je demandai à l’hôtesse de l’air près de la porte : « Avez-vous une collègue aux cheveux foncés, au regard sévère ? Je l’ai vue en plein vol. » Il s’arrêta une seconde, puis répondit comme s’il avait dû inventer les mots :
— « Dans notre équipage aujourd’hui, nous ne sommes que deux. Moi, et ma collègue en uniforme clair. »
Je suis sortie de l’avion les mains tremblantes. Et je ne sais toujours pas si ce n’était que fatigue et imagination — ou s’il s’est réellement passé quelque chose là-haut, inexplicable.