Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours entendu la même phrase : « Tu es l’aîné – veille sur ton frère. »
J’avais à peine quatre ans quand maman me l’a dit pour la première fois, mais depuis, je l’ai entendue plus souvent que des histoires du soir, plus souvent que des câlins.
Mon petit frère est né quand j’avais deux ans. C’était le chouchou, le coquin, celui qu’on excusait toujours – « il est encore petit. »
Et moi… je devais être grand. Même quand je ne comprenais pas encore ce que ça voulait dire.
Quand il cassait quelque chose – c’était moi qu’on grondait. Quand il faisait des caprices – c’était à moi de le calmer. Quand il tombait – c’était de ma faute.
Mais si moi je pleurais ? On disait : « Ne pleure pas, tu es le grand frère ! »
C’est comme ça qu’on m’a doucement volé mon enfance.
Pendant que les autres enfants jouaient librement, moi je gardais mon frère. Quand je voulais construire des tours avec mes cubes, il fallait que je lui cède. Quand je voulais juste être un enfant – on me rappelait que j’étais « presque un adulte ».
J’aime mon frère. Vraiment.
Mais il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que moi aussi, j’ai le droit d’être faible, fatigué, imparfait.
Moi aussi, j’étais petit. Et c’est dommage que personne ne m’ait laissé le rester un peu plus longtemps.