Chaque jour, à exactement 17h30, on frappait à la porte. Trois coups nets mais insistants, comme si quelqu’un marquait le rythme de ma résignation. J’avais appris à reconnaître ces sons à travers le bruit de la télévision ou le murmure de l’eau sous la douche. Cela signifiait une seule chose — tante Lyuda était encore venue « pour une minute ».
Elle entrait rapidement, comme un courant d’air d’automne, remplissant aussitôt toute la pièce. « Oh, tu as une mijoteuse ! » — commençait-elle, tandis que ses yeux cherchaient déjà quelque chose sur les étagères. Ses visites suivaient toujours le même scénario : une demande, du thé, trois heures de monologues sur « la jeunesse d’aujourd’hui » et elle repartait avec mes derniers biscuits.
Elle aimait particulièrement venir quand je travaillais. « Je ne dérange pas, hein ? » — demandait-elle rhétoriquement en s’asseyant sur le canapé, d’où elle voyait parfaitement mon ordinateur portable. Sa présence était l’incarnation physique du sentiment de visa — je ne pouvais pas travailler, je ne pouvais pas la chasser, je ne pouvais qu’observer comment elle vidait méthodiquement mon vase de bonbons.
Le tournant est arrivé un jeudi pluvieux. J’ai ouvert la porte, j’ai vu ses chaussons mouillés et j’ai soudain compris : ce n’est pas une voisine, c’est une catastrophe naturelle contre laquelle il faut se défendre avec des méthodes de protection civile.
Mon « opération vengeance » a commencé doucement. La prochaine fois qu’elle a demandé du sel, je lui ai tendu la salière presque vide. « Oh, tu as un autre pot ? Parce que je comptais justement faire de la pâtisserie… » Son visage est devenu comme une soupe trop salée.
Ensuite, j’ai pris l’habitude de l’accueillir dans les moments les plus gênants — avec un masque d’argile bleue sur le visage, les cheveux en bigoudis. « Entre, je me fais un petit soin rajeunissant de quinze minutes ! » — annonçais-je joyeusement tandis qu’elle hésitait à franchir le seuil.
Le point culminant a été ma « performance culinaire ». J’ai spécialement fait des biscuits au cumin, qu’elle détestait. « C’est une nouvelle recette pour la digestion ! » — expliquais-je en regardant comment elle cachait le morceau non mangé dans une serviette.
Peu à peu, ses visites sont devenues plus courtes. D’abord le thé a disparu, puis les demandes. La dernière fois qu’elle a frappé, c’était il y a un mois — à l’entente de mon « Qui est là ? », elle a juste dit : « Oh, rien, je reviens plus tard ! »
Maintenant, on se croise parfois dans l’ascenseur. Elle sourit poliment, je hoche la tête. Un armistice tacite s’est installé entre nous. Et vous savez quoi ? Son coup à la porte me manque parfois. Presque.