Je m’appelle Alina, j’ai 28 ans.
Je n’ai raconté cette histoire presque à personne. Peut-être par peur. Peut-être parce que je n’ai jamais trouvé les mots. Mais cette histoire vit en moi chaque jour. Et peut-être que c’est important pour quelqu’un de savoir qu’il n’est pas seule.
Je suis tombée enceinte environ six mois après notre mariage. Quand j’ai vu le deuxième trait sur le test, j’ai pleuré de bonheur. Nous avions déjà imaginé notre vie : il voulait un fils, j’espérais une fille.
La grossesse a été difficile : nausées, douleurs, et des examens constants. Lors d’une échographie, le silence s’est installé. Le médecin a mentionné des anomalies, sans plus de détails. Une surveillance a été demandée.
L’accouchement fut éprouvant. J’ai perdu beaucoup de sang. Affaiblie, je l’ai tenue dans mes bras pour la première fois : si petite, avec des doigts bleutés, de grands yeux profonds… À cet instant, j’ai su qu’il y avait quelque chose d’inhabituel, probablement génétique.
Mon mari, quant à lui, restait à l’écart.
Quelques jours plus tard, il m’a dit :
— Je ne peux pas vivre avec ça. Il faut la confier à un foyer pour enfants. Des professionnels s’en occuperont.
J’étais trop faible pour réagir, allongée, incapable de me lever, écoutant seulement son souffle. Chaque fibre de mon être disait : cette petite fille est à moi.
Puis il m’a dit, en préparant ses affaires :
— Tu ne choisis pas ta famille, mais cette vie-là…
Et il est parti sans achever sa phrase.
Je suis restée seule. Avec une petite fille malade, mais si précieuse dans mes bras.
Il y a eu des jours où je pleurais dans la salle de bain, épuisée, alors que mon bébé dormait dans son berceau. Des nuits sans sommeil, des rendez-vous médicaux, des traitements, des massages…
Et puis il y a eu son premier sourire. Sa petite main serrant mon doigt. Et le premier « maman » prononcé si doucement.
Elle a presque quatre ans maintenant, elle est atteinte du syndrome de Down. Certes, notre vie est différente, parfois dure. Mais elle est belle.
Je ne regrette pas d’être restée. Je ne regrette pas de l’avoir gardée.
Et lui ?
Il a quitté la maison. Il m’écrit parfois, essayant de faire naître un sentiment de culpabilité. Mais je n’éprouve aucune colère.
Parce que je sais une chose : il ne comprendra jamais ce que ça fait d’entendre son enfant — qu’on croyait incapable de parler — chuchoter :
— Maman, je t’aime…
Et pour moi, c’est tout ce qui compte.