Quand on m’a diagnostiquée, j’ai gardé la tête haute. Trois semaines de perfusions, de fièvre, d’insomnie et d’épuisement. Au début, il venait tous les jours — avec des jus, une couverture, une caresse sur la main.
« Ça ira, mon amour. Tiens bon. »
La deuxième semaine, ses visites se sont espacées. Il disait qu’il était débordé, que sa mère était malade, que le réseau passait mal. J’y ai cru. Je m’accrochais à chaque mot.
Puis un jour, j’ai vu par hasard un message d’une autre femme :
« Merci pour cette nuit. Tu n’es pas du tout comme ta femme te décrivait 😉 »
Le souffle coupé. J’ai essuyé mes larmes, mis mon masque à oxygène, et j’ai fait comme si de rien n’était.
J’ai observé. Écouté. Et tout compris.
Pendant que je luttais pour vivre, lui… s’amusait. Chez elle. Dans notre resto. Dans ce lit où l’on rêvait autrefois de demain.
À ma sortie, je n’ai pas crié. J’ai souri, remercié — et cette nuit-là, j’ai tout rangé.
Sur l’oreiller, un mot :
« Tu étais mon mari dans la santé. Dans la maladie, tu as disparu. Je ne veux plus être avec quelqu’un qui n’aime que la version en pleine forme de moi. »