Aux funérailles de Liza régnait un silence pesant, seulement troublé par quelques sanglots retenus et les aboiements étouffés d’un chien qui se jetait vers le cercueil.
Le grand-père de la fillette se tenait là, les mains enfoncées dans les poches de son vieux manteau, le regard rivé sur le couvercle blanc sous lequel reposait sa seule petite-fille. Elle était partie si soudainement, trop jeune.
Le chien tournait partout, hurlait, comme incapable de l’accepter. Tout le monde pensait que c’était de la douleur. Mais le vieil homme sentait que quelque chose n’allait pas.
Il s’approcha du cercueil. Les gens murmurèrent :
— Il a perdu la raison à force de souffrance…
— Le pauvre vieil homme…
Mais cela ne lui fit rien. Son cœur battait si fort qu’il aurait pu sortir de sa poitrine. Lorsque sa main toucha le couvercle, il entendit un son. À peine perceptible, presque imperceptible – comme un faible gémissement, un miaulement…
La foule se figea. Quelqu’un s’écria :
— N’ose pas !
— Pitié, ménage-toi !
Mais il arracha déjà le couvercle, brisa les verrous, força les loquets – comme en transe. Enfin, il céda. Le grand-père regarda à l’intérieur – et faillit perdre connaissance à la vue de ce qu’il y trouva.
À l’intérieur, près du corps de sa petite-fille, enroulée en boule, reposait sa chatte bien-aimée – Léa.
Son pelage était en bataille, ses yeux clos. Morte.
L’animal avait dû se glisser à l’intérieur pour lui dire adieu. Peut-être que son cœur n’a pas supporté – la douleur, le chagrin, la peur, tous ces sentiments que les humains taisent souvent, les animaux, eux, les vivent intensément.
Le vieil homme tomba à genoux, et enfin les larmes coulèrent. Non seulement pour Liza, mais pour la manière dont les animaux disent au revoir – plus sincèrement que bien des humains. Combien ils ressentent, plus que ce que nous sommes parfois prêts à reconnaître.
Léa reposait auprès de la fillette, comme pour veiller sur son dernier voyage.
Et dans cet adieu, il y avait quelque chose de terrible, mais aussi quelque chose de pur. Réel.
Depuis ce jour, les habitants de la ville se souviennent longtemps de cette étrange cérémonie funéraire.