Printemps, ma maison de campagne. J’étais assise, les genoux serrés contre ma poitrine, enveloppée dans un châle en laine, regardant le jardin que j’avais cultivé pendant tant d’années. J’avais construit cette maison presque de mes propres mains.
Et maintenant, elle ne m’appartenait plus.
– Maman mérite mieux, a dit mon mari, comme s’il parlait de vendre un vieux meuble. – Tu t’en achèteras une autre… un jour.
« Un jour. » Juste comme ça.
Il parlait au nom de sa mère – une femme qui m’avait toujours regardée avec mépris, comme si je n’étais pas digne de son fils.
Elle voulait cette maison. L’appartement spacieux ne lui suffisait pas.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai assise dans le fauteuil près de la cheminée, tourmentée par mes pensées. Et soudain… quelque chose se déclencha. Je compris que j’avais besoin d’un plan de vengeance.
Je l’élaborai à l’aube. En une matinée, je transformai le jardin jusqu’à le rendre méconnaissable. Je déplaçai les massifs de fleurs, cachai les outils, et là où il y avait un coin cosy pour le thé, je mis une vieille baignoire rouillée pleine de roseaux.
Tout semblait abandonné, comme si personne n’y avait vécu depuis des années.
Puis je passai à la maison. J’enlevai les rideaux, rangeai les coussins confortables, cachai la vaisselle, couvris les meubles de draps gris. La maison se vida aussitôt.
Quand la belle-mère arriva pour « inspecter sa nouvelle propriété », elle resta figée devant la grille.
– Ce… ce n’est pas ce que tu m’avais décrit, murmura-t-elle à mon mari.
Je haussai les épaules : – Tout est en ordre. Voici la maison. Tu peux y vivre, tu peux la vendre. Mais maintenant, débrouille-toi toute seule.
Et je suis partie. Sans larmes, sans colère.
Quelques mois plus tard, j’ouvris un petit salon de thé en ville.
La belle-mère ne resta pas longtemps dans la maison. On dit qu’elle a tenté de la vendre. Mais personne n’en veut.
Et cela ne me manque pas. Parce que parfois, pour sauver ce qui est à nous, il faut savoir lâcher prise.