Une vieille femme vivait au rez-de-chaussée, dans un appartement aux fenêtres embuées et avec des ficus fanés sur le rebord. Personne ne savait vraiment qui elle était. Les voisins ne savaient qu’une chose : chaque jour, à six heures précises, elle sortait avec un grand sac délavé vers les poubelles. Et elle fouillait. Longtemps. Comme si elle cherchait quelque chose de très important.
— La voilà encore…
— Elle cherche peut-être de la nourriture ? Ou des bouteilles ?
— Non, elle est juste folle.
— Ou une sorcière. Elle a des yeux de chouette, — murmuraient les habitants.
Dans le même immeuble vivait une fillette de neuf ans. Elle voyait souvent la vieille dame depuis sa fenêtre et ne comprenait pas : pourquoi faisait-elle cela chaque jour ? Un jour, la curiosité prit le dessus sur la peur. Quand sa mère partit travailler, elle descendit dans la cour et s’approcha.
— Madame… vous avez perdu quelque chose ?
Elle ne répondit pas. Ses mains continuaient de fouiller dans les déchets — des trognons, des bouts de papier, des chiffons sales. Puis elles s’arrêtèrent. La petite s’attendait à ce qu’elle dise qu’elle cherchait de la nourriture, mais la vérité la pétrifia…
La vieille femme murmura :
— Tu n’as pas vu un bébé ici ?
La fillette resta figée.
— Un quoi ?
— Un petit garçon… tout petit… il était enveloppé dans une couverture. Je l’ai perdu. Il est quelque part ici.
Et elle se remit à fouiller dans les sacs, sans prêter attention à la fillette.
Terrifiée, l’enfant courut chez elle. Le soir, elle raconta tout à sa mère. Celle-ci devint pâle et murmura simplement :
— Ne t’approche plus jamais d’elle. Tu m’entends ? Plus jamais.
Une semaine plus tard, la vieille femme mourut — juste à côté des poubelles. AVC. Les secours arrivèrent rapidement, mais trop tard. Le sac dont elle ne se séparait jamais fut emporté par les éboueurs. Et quelques jours plus tard, sur le banc devant l’immeuble, les gens commençaient à chuchoter :
— Tu as entendu ce qu’on a découvert sur elle ?
— Sur qui ?
— Sur la vieille. À quinze ans, elle a accouché en secret. Chez elle. Le père avait deux fois son âge, c’était un voisin apparemment. Elle a tout caché. Elle a accouché — puis a jeté le bébé. À la poubelle. Sa mère l’a battue et mise à la porte.
— Mon Dieu…
— Depuis, elle a perdu la raison. Parfois en hôpital psychiatrique, parfois chez elle. Puis elle s’est complètement refermée. Et chaque jour, elle allait aux poubelles. Chercher. Son enfant.