Un jour, je suis allée à la pharmacie pour acheter un autre test de grossesse. Quand je suis rentrée à la maison, ma belle-mère était dans la cuisine. Et mon mari… était assis dans la chambre, dans le noir, sans dire un mot.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? — ai-je demandé à mon mari.
Il n’a pas répondu.
Sa mère a juste dit : « On a juste parlé. Rien de grave, ma chérie. » Mais je sentais que quelque chose n’allait pas.
Puis vinrent les soirées silencieuses. Les tasses restaient intactes. Le dîner refroidissait dans les assiettes.
Et ensuite, mon mari est parti.
Le troisième jour, je n’en pouvais plus, je suis allée chez ma mère.
— Maman, qu’as-tu fait ? Que lui as-tu dit ?
— Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas remuer — dit-elle doucement, en évitant mon regard.
— Quelles choses ?! — tremblais-je. — On s’est battus pendant des années ! Et toi… tu as tout détruit !
Ma mère est devenue pâle.
— Ce n’est pas moi qui ai tout détruit. C’est toi. Je ne pouvais plus me taire.
Tard le soir, j’ai reçu un message de mon mari : « Demain, je viendrai chercher mes affaires. »
Il est venu, comme promis. Il a fait ses valises en silence.
— Mon amour… dis-moi, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— À propos de ton ex — murmura-t-il. — Que tu t’es débarrassée d’un enfant. Un mois avant notre mariage.
— J’avais peur… j’étais jeune… — murmurais-je à peine audible.
— Ce n’est pas ça le problème — il secoua la tête. — Le problème, c’est que tu as menti. Toutes ces années. Chaque mois, on espérait et on souffrait ensemble pour avoir un enfant… Et toi, tu savais. Tu as menti tout ce temps.
Il est parti. Une semaine plus tard, les papiers du divorce sont arrivés. Je les ai signés sans même les lire.