Je me souviens de la façon froide dont il l’a dit, comme s’il ne s’agissait ni de moi, ni de notre enfant:
— Un garçon seulement. Si c’est une fille, prépare tes affaires.
Je croyais qu’il plaisantait. Ou qu’il jouait les « maris à l’ancienne ». Mais il n’y avait pas une once d’humour dans ses yeux.
Pendant toute la grossesse, j’ai vécu dans la peur. Lors de l’échographie, j’ai supplié le médecin de ne pas me révéler le sexe. J’espérais jusqu’au bout. Peut-être une fille, mais il changerait d’avis. Après tout, il m’aime, non ?
Quand les contractions ont commencé, il m’a emmenée à l’hôpital en silence. Même pas un baiser d’adieu.
L’accouchement a été difficile. Les médecins couraient partout, des lampes dans mon visage, je ne comprenais rien — jusqu’à ce que j’entende un petit cri. Une fille.
Quand j’ai appris ma grossesse, mon mari m’a dit qu’il me mettrait à la porte si j’accouchais d’une fille. Après l’accouchement, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.
L’infirmière a souri :
— Félicitations, c’est un miracle ! Une petite fille en parfaite santé.
Mais dans ma tête, une seule pensée : il va me mettre à la porte. Il ne plaisantait pas.
Quelques heures plus tard, il est entré dans la chambre. Je serrais ma fille contre moi et, sans le regarder, j’ai murmuré :
— C’est une fille. Si tu veux partir, vas-y. On s’en sortira.
Il n’a rien dit. Il est resté à la porte, à nous regarder. Puis… il s’est approché lentement et a sorti une enveloppe de sa poche intérieure.
— Tu te trompes, — dit-il doucement. — Je n’ai jamais voulu te chasser. C’était… un test.
Je l’ai regardé, horrifiée, poser l’enveloppe sur la table.
— Je voulais être sûr que tu choisirais l’enfant, pas moi. Que tu ne trahirais pas tes principes pour moi. Que tu es forte. Maintenant — ouvre-la.
À l’intérieur, un acte de propriété d’une maison à mon nom. Et une lettre :
« Si tu lis ceci, c’est que tu as choisi d’être mère, quoi qu’il en coûte. Cela signifie que je ne me suis pas trompé sur toi. Pardonne-moi pour la douleur. Maintenant, c’est à toi de décider si je peux faire partie de votre vie. »
Je suis restée silencieuse un long moment. Puis j’ai dit :
— Tu as une chance. Une seule. Pas pour moi — pour elle. Montre-lui que tu mérites d’être son père.