Quand ma fille est entrée à l’université, ses exigences ont soudainement augmenté. Un simple téléphone ne lui suffisait plus, elle voulait le dernier iPhone. Plus de vêtements basiques, mais des habits de marque. Et mes revenus, eux, ne changeaient pas. Alors elle a commencé à insister pour que je parte travailler à l’étranger.
— Maman, tu dois penser un peu à autre chose qu’à toi ! — me disait-elle. — Tu vois comment les autres vivent ? Les autres parents partent, travaillent, et toi tu fais quoi ? Tu es juste paresseuse !
— Chérie, comment peux-tu dire ça… J’ai les jambes malades. Je ne tiendrais pas le coup…
Mais elle ne voulait pas écouter. Avec le temps, elle venait de moins en moins. Et quand elle venait, elle était froide, distante.
Elle s’est mariée très jeune. Son mari avait dix ans de plus qu’elle, un homme d’affaires accompli. Ils ont commencé à vivre la vie dont elle avait toujours rêvé : vêtements coûteux, voyages, restaurants.
Je n’étais pas jalouse. J’étais heureuse pour ma fille, mais j’avais mal au cœur de voir qu’elle m’avait oubliée. Lorsque j’ai eu un malaise dû à l’hypertension, personne n’a même demandé comment j’allais. Et un jour, quand mes vieilles bottines se sont déchirées, j’ai eu le courage de lui demander un peu d’argent.
— Maman, franchement, arrête de vivre à mes crochets !
Ces paroles m’ont longtemps pesé sur le cœur.
Mais le coup le plus douloureux a été son « cadeau » pour mes 60 ans.
Je l’attendais. Une fois dans sa vie, elle aurait dû montrer un peu d’affection ! Une fois au moins, venir et me prendre dans ses bras.
Mais elle m’a tendu un vieux sac usé. Les poignées étaient fendillées, les coins abîmés. Je regardais ce sac en larmes, incrédule.
— Tu es sérieuse ? — ma voix tremblait.
— Maman, tu devrais être contente que je t’aie offert quelque chose. Ça m’a coûté quand même !
— Est-ce que j’ai mérité un tel cadeau ?
— Et tu crois que tu mérites mieux ? Tu n’as même pas fait ce que je t’ai demandé !
Elle n’a même pas compris qu’à ce moment-là, quelque chose en moi s’était brisé.
Je la regardais et je me disais : ce n’est plus ma petite fille.
J’ai refermé la porte derrière elle, et pour la première fois, j’ai compris que j’étais complètement seule.