Je n’aurais jamais pensé finir comme ça. Allongée dans mon lit, brûlante de fièvre, à peine capable de lever la tête. Mon corps ne m’appartenait plus – faible, tremblant, inutile.
Ma fille de un an, Lily, était assise par terre à côté du lit, jouant avec un lapin en peluche. De temps en temps, elle levait les yeux vers moi avec de grands yeux curieux, babillant doucement. Elle ne comprenait pas que quelque chose n’allait pas.
Je fermai les yeux, essayant de chasser la nausée. Ce n’était pas juste un simple rhume. C’était pire.
Je saisis mon téléphone, les mains tremblantes, et appelai mon mari, Ryan. Il décrocha après quelques sonneries.
« Salut, ma chérie », dit-il, distrait. J’entendais des voix en arrière-plan. Il était au travail.
« Ryan », chuchotai-je, la gorge sèche. « Je me sens très mal. J’ai besoin que tu rentres à la maison. »
Il hésita. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je ne peux pas m’occuper de Lily », dis-je. « Je n’arrive même pas à m’asseoir. S’il te plaît. »
Il soupira. « D’accord, je termine ici et je rentre bientôt. »
« Dans combien de temps ? »
« Donne-moi vingt minutes », dit-il. « J’ai juste besoin de finir un truc. »
Un soulagement m’envahit. « D’accord. Merci. »
Je raccrochai et fermai les yeux. Juste vingt minutes. Je pouvais tenir.
Une heure passa.
Je vérifiais sans cesse mon téléphone, mais aucun message. Ma fièvre avait encore monté, mon corps tremblait de frissons. Lily commençait à s’agiter, fatiguée et affamée. J’essayai de me redresser, mais mes bras cédèrent. Ma tête tourna et je m’effondrai sur le lit.
Je saisis mon téléphone avec des doigts engourdis et envoyai un message à Ryan.
Moi : Tu es proche ?
Une minute plus tard, mon téléphone vibra.
Ryan : Je finis juste un truc. Je pars bientôt.
Je fixai le message. Je voulais le croire, mais quelque chose clochait.
Encore trente minutes passèrent. Mes mains tremblaient en tapant un nouveau message.
Moi : J’ai vraiment besoin que tu sois là. Maintenant.
Ryan : Bloqué dans les embouteillages. Presque à la maison.
Des embouteillages ? Nous vivions dans une petite ville. Son trajet prenait quinze minutes.
J’essayai encore une fois de me redresser. Mon estomac se retourna. J’eus juste le temps de me tourner avant de vomir sur le sol. Lily se mit à pleurer. Je ne pouvais même pas la réconforter. Mon corps entier me faisait souffrir.
Je fouillai mon téléphone, le cœur battant. J’avais besoin d’aide.
Ryan avait un ami proche au travail – son collègue, Mike. Je ne lui envoyais habituellement pas de messages, mais je n’avais pas le choix.
Moi : Hé, est-ce que Ryan est encore au travail ?
La réponse de Mike est arrivée presque instantanément.
Mike : Oui, il est toujours là. Pourquoi ?
Un frisson glacial m’a traversée, et ce n’était pas à cause de la fièvre.
Je fixais le message, la vision trouble. Il n’était jamais parti.
Des mensonges.
Je n’arrivais plus à réfléchir. Ma peau brûlait. Ma tête me lançait. J’étais trop malade pour être en colère, mais j’avais peur.
J’ai appelé Ryan. Il n’a pas répondu. J’ai rappelé. Messagerie vocale. J’avais besoin d’aide. Maintenant.
J’ai fait défiler mes contacts, mes doigts tremblants et faibles, et je me suis arrêtée sur Mme Thompson. Notre voisine. J’ai appuyé sur « appeler ».
Elle a répondu dès la deuxième sonnerie. « Allô ? »
« M-Mme Thompson, » ai-je soufflé. « J’ai besoin d’aide. »
« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chère ? » Sa voix était chargée d’inquiétude.
« Je suis très malade, » ai-je murmuré. « Ryan n’est pas là. Je dois aller à l’hôpital. »
« J’arrive, » a-t-elle dit. Sans hésiter. « Tiens bon. »
J’ai laissé mon téléphone glisser de mes doigts.
Les pleurs de Lily remplissaient la pièce.
J’ai fermé les yeux et attendu.
Le souvenir suivant, c’était la lumière trop vive de l’hôpital. Je plissais les yeux tandis qu’une infirmière ajustait la perfusion dans mon bras. Mon corps entier était endolori, ma peau moite de sueur. J’entendais le bip régulier d’un moniteur quelque part à côté de moi.
« Vous nous avez fait peur, » a dit un médecin, debout au pied de mon lit. Il était d’âge moyen, les yeux fatigués. « Infection rénale sévère. Votre rythme cardiaque était dangereusement élevé à votre arrivée. »
J’ai avalé difficilement. « C’était grave ? » Ma voix était à peine un murmure.
Il a soupiré. « Vous étiez proche du choc septique. Encore quelques heures, et nous aurions pu avoir une toute autre conversation. »
Je me suis tournée vers la fenêtre, essayant de digérer ses mots. Encore quelques heures.
Mme Thompson m’avait sauvée. Pas Ryan.
Deux heures plus tard, il s’est enfin présenté.
Je l’ai entendu avant de le voir – sa voix dans le couloir, bavardant tranquillement avec une infirmière. Puis la porte s’est ouverte, et il était là.
« Hé, » a-t-il dit en entrant. Il tenait un café dans une main, son téléphone dans l’autre. Il avait l’air… normal. Comme s’il revenait juste de faire des courses, pas comme un homme qui avait failli perdre sa femme.
Je n’avais même plus la force d’être en colère.
« Ça va ? » a-t-il demandé, se tenant au bord de mon lit.
Je l’ai juste fixé. Ma gorge s’est serrée.
Il a soupiré. « Je ne pensais pas que c’était aussi grave. Tu aurais dû me le dire. »
Quelque chose s’est brisé en moi.
« Je l’ai fait, » ai-je murmuré, la voix rauque. « Je t’ai supplié. »
Il s’est passé une main derrière la nuque. « Je croyais que tu exagérais. J’étais en plein boulot. Tu sais comment c’est. »
J’ai fermé les yeux.
Je n’avais pas l’énergie pour cette conversation.
J’ai passé deux jours à l’hôpital. Mes parents ont fait quatre heures de route pour venir chercher Lily. Ma mère me tenait la main, les yeux remplis d’inquiétude. Mon père n’a presque pas adressé la parole à Ryan.
Ryan est venu me voir une seule fois. Il m’a apporté une bouteille d’eau et une barre de céréales, comme si je me remettais juste d’une grippe et non d’une infection potentiellement mortelle.
« Tu seras bientôt de retour à la maison, » a-t-il dit. « C’était juste un coup de malchance, tu sais ? Ce genre de chose qui arrive. »
Je n’ai rien répondu.
Quand j’ai été autorisée à sortir, je n’étais plus en colère. Je n’étais même pas triste. Je ne ressentais plus rien.
Sur le trajet du retour, Ryan parlait de son travail, de la circulation, d’une vidéo drôle qu’il avait vue. Il ne m’a pas demandé comment j’allais.
Je l’écoutais à peine. Je repensais aux mots du médecin.
Encore quelques heures.
Est-ce qu’il aurait réagi à ce moment-là ? Se serait-il précipité si j’avais déjà perdu connaissance ? Ou n’aurais-je été qu’un désagrément de plus ?
Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je fixais le plafond tandis qu’il faisait défiler son téléphone à côté de moi.
Je pensais à toutes ces petites choses que j’avais ignorées.
Et si cela avait été Lily? Et si notre fille avait été celle malade, pleurant, ayant besoin de lui? Lui aurait-il menti aussi? Lui aurait-il dit qu’il « arrivait » alors qu’il était assis au travail, à ne rien faire? Je tournais la tête et le regardais, vraiment. Il ne remarqua pas. Il était trop occupé à regarder des vidéos et à rire tout seul. À cet instant, je savais que je ne l’aimais plus.
Et je n’allais pas rester.
Cette nuit-là, après que Ryan se soit endormi, je pris son téléphone. Je ne l’avais jamais fait avant, je n’en avais jamais ressenti le besoin, mais quelque chose en moi murmura : Vérifie.
Mes mains tremblaient en faisant glisser l’écran et en le débloquant. Il n’avait jamais changé son code, il ne pensait jamais qu’il devrait le faire.
La première chose que je vis fut ses messages. Il y avait plusieurs conversations avec des femmes dont je ne connaissais pas les noms, remplies d’emojis clignant de l’œil, de blagues privées et de compliments qu’il ne m’avait jamais faits. « J’ai hâte de te revoir. La nuit dernière était incroyable. Tu avais l’air tellement bien aujourd’hui. »
Un bourdonnement sourd emplissait mes oreilles en faisant défiler les messages. Ce n’était pas juste du flirt sans importance. C’était continu. Familier. Personnel.
Je me forçai à continuer de chercher. Ses applications. Je vérifiai ses conversations avec ses amis. Il n’y avait aucune mention de moi malade, aucune inquiétude, aucune reconnaissance que j’avais failli mourir. À la place, il y avait des TikTok, des mèmes et des blagues – la preuve que pendant que j’étais branchée à une perfusion, il riait avec ses amis.
Puis vint le dernier coup. Ses e-mails professionnels. Je cherchai toute mention d’une demande de congé, toute preuve qu’il ait dit à son patron que j’étais malade. Il n’y avait rien. Aucune demande. Aucun refus. Toute l’excuse était un mensonge.
Je posai son téléphone sur la table de nuit et me couchai à côté de lui, fixant le plafond. Le lendemain matin, je pris rendez-vous avec un avocat spécialisé en divorce. Ce n’était pas une décision prise sous l’effet de la colère ou de l’impulsivité, c’était une décision prise dans une totale clarté d’esprit. Il n’y avait plus rien à réparer. Plus de retour possible.
Je commençai à chercher un appartement, sachant que ce ne serait pas facile. Notre ville avait une pénurie de logements, mais je trouverais quelque chose. Je devais.
Ryan se comportait comme si de rien n’était, alors je faisais de même. Je souriais quand il faisait des blagues, j’acquiesçais quand il parlait de sa journée, je faisais semblant que tout était normal. Mais chaque fois qu’il me touchait, je ne ressentais rien.
La nuit, allongée à côté de lui, je pensais à tous les signes que j’avais ignorés – les petites mensonges, les promesses brisées, la façon dont il trouvait toujours des excuses. Je m’étais convaincue que cela n’avait pas d’importance, qu’il serait là quand il le faudrait. Je me trompais.
Je ne savais pas exactement quand je partirais, mais je savais une chose : je partirais. Et je ne lui dirais pas avant d’être prête.
Tout comme il ne m’avait pas dit qu’il ne viendrait pas.