Le poids du chagrin ne se lève jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu ma femme, Winter, mais la douleur semble toujours aussi fraîche.
Notre fille Eliza n’avait que 13 ans quand cela s’est produit. Maintenant, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme qui porte l’absence de sa mère comme une ombre silencieuse.
Je fixais le calendrier, la date entourée me narguait.
Une autre année s’est écoulée et un autre anniversaire approchait. Le nœud dans mon ventre s’est approfondi alors que j’appelais Eliza.
“Je vais au cimetière, ma chérie.”
Eliza est apparue dans l’embrasure de la porte, l’indifférence voilant ses yeux. “C’est encore ce moment, n’est-ce pas, papa ?”
J’ai hoché la tête, incapable de trouver les mots. Que pouvais-je dire ? Que j’étais désolé ? Que ma femme me manquait aussi ? Au lieu de cela, j’ai pris mes clés et je suis sorti, laissant le silence remplir l’espace entre nous.
La boutique de fleurs était une explosion de couleurs et de parfums. Je me suis approché du comptoir, mes pas lourds.
“Les habituelles, M. Ben ?” a demandé la fleuriste, son sourire compatissant.
“Des roses blanches. Comme toujours.”
Alors qu’elle enveloppait le bouquet, je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de la première fois où j’avais acheté des fleurs pour Winter. C’était notre troisième rendez-vous, et j’étais si nerveux que j’avais failli les faire tomber.
Elle avait ri, ses yeux pétillants, et avait dit : “Ben, tu es adorable quand tu es flatté.”
Le souvenir s’est estompé alors que la fleuriste me tendait les roses. “Voilà, M. Ben. Je suis sûre qu’elle les aimerait.”
“Merci. Je l’espère.”
Le cimetière était calme, à part le bruissement des feuilles dans le vent. Je me suis dirigé vers la tombe de Winter, chaque pas me semblait plus lourd que le précédent.
La pierre tombale en marbre noir est apparue en vue, son nom gravé en lettres dorées qui semblaient scintiller sous le faible soleil.
Je me suis agenouillé et j’ai délicatement posé les roses contre la pierre. Une douleur de chagrin m’a transpercé la poitrine alors que mes doigts traçaient les lettres de son nom.
“Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement.”
Le vent s’est levé, envoyant un frisson dans mon dos. Pendant un moment, je pouvais presque imaginer que c’était son toucher, sa façon de me dire qu’elle était encore là.
Mais la dure réalité s’est installée rapidement. Elle était partie, et aucun vœu ne pourrait la ramener.
Je me suis levé, en balayant la terre de mes genoux. “Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je le promets.”
Alors que je m’éloignais, je ne pouvais me défaire de la sensation que quelque chose était différent cette fois-ci. Mais j’ai repoussé la pensée, attribuant cela aux griefs toujours présents qui jouaient des tours à mon esprit.
La maison était silencieuse à mon retour. Je me suis dirigé vers la cuisine, désespérément besoin d’une forte tasse de café.
Et puis je les ai vus.
Sur la table de la cuisine, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses que je venais de laisser sur la tombe de Winter.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade, si fort que je pouvais l’entendre dans mes oreilles. Je me suis avancé en trébuchant, les mains tremblantes alors que je tendais la main pour toucher les pétales. Ils étaient réels, incroyablement réels.
“Qu’est-ce qui se passe ? Eliza !” ai-je appelé, ma voix résonnant à travers la maison vide. “Eliza, es-tu ici ?”
Je me suis retourné, mes yeux ne quittant pas les roses. Elles étaient exactement les mêmes que celles que j’avais achetées, avec les mêmes légères imperfections et les mêmes gouttes d’eau accrochées aux pétales.