Quand Lori et Chris rentrent de leur lune de miel de rêve, ils sont impatients d’accueillir la vie en tant que couple marié. Mais en entrant dans leur maison, ils trouvent une grande boîte noire dans le couloir. Ce qui aurait dû être un cadeau de mariage se transforme en la chose qui détruit leur relation…
Au moment où nous sommes rentrés à la maison, tout semblait parfait. Le voyage avait été magnifique, avec des eaux turquoise et des plages de sable, et Chris et moi n’avions aucun souci dans le monde. Tout ce que nous voulions faire, c’était profiter du bonheur de notre mariage et de l’anticipation de notre vie ensemble.
En passant la porte d’entrée, tout était exactement comme nous l’avions laissé, jusqu’aux coussins du canapé parfaitement arrangés. Sauf pour cette énorme boîte noire posée dans le couloir.
Je me suis arrêtée net.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, les mots suspendus entre nous.
J’aurais pensé que c’était peut-être un cadeau de bienvenue de la part de Chris, mais l’expression sur son visage m’a dit que ce n’était pas le cas.
Chris haussa les épaules, en fronçant les sourcils.
« Ce n’était pas là quand nous sommes partis, » a-t-il dit.
Un mot reposait sur la table du couloir à côté de la boîte, l’écriture était irrégulière et inconnue. Je l’ai pris, sentant un frisson dans l’air.
Lori, ouvre ça seule.
Je l’ai tendu à Chris. Nous avons regardé le mot, puis la boîte, le poids de celle-ci s’installant dans mon estomac comme un mauvais pressentiment.
« Tu es sûr que ça ne vient pas de toi ? » lui ai-je demandé.
« Non, chérie, » dit-il, son froncement de sourcils se faisant plus profond.
« Je n’aime pas ça du tout, » ai-je dit.
« Eh bien, ouvrons-la ensemble, » suggéra calmement Chris, bien que ses yeux trahissaient une certaine prudence. « Au cas où ce serait quelque chose de dangereux, tu sais ? »
J’ai hoché la tête. Je lui faisais totalement confiance. Peu importe ce que c’était, nous allions l’affronter côte à côte. C’est comme ça que c’est censé être quand on est marié, non ?
Chris a pris un couteau dans la cuisine et a soigneusement coupé le ruban adhésif. J’ai retenu mon souffle pendant qu’il ouvrait les rabats. À l’intérieur, il y avait quelque chose de doux : un énorme ours en peluche, plus grand que tout ce que j’avais jamais vu, avec un énorme cœur rouge cousu sur sa poitrine.
Nous avons tous les deux cligné des yeux.
« Sérieusement ? » murmura Chris, la tension s’évaporant.
J’ai éclaté de rire.
« Quelqu’un doit nous faire une blague, » a-t-il ri.
« C’est un peu flippant, pour être honnête, » ai-je dit.
« Oui, on va le mettre au sous-sol en attendant de décider quoi en faire. Peut-être qu’on devrait le donner. »
Mais je n’en étais pas si sûre. Quelque chose à propos de l’ours me semblait étrange. Je me suis approchée, fixant le cœur sur sa poitrine, où les mots « Appuie-moi » étaient brodés en petites lettres.
« Je ne sais pas… » J’hésitais, tendant la main vers le jouet.
« Vas-y, » m’encouragea Chris quand il vit l’inscription. « Ce n’est qu’un jouet. Voyons ce qu’il a à dire. »
J’ai appuyé sur le cœur, sans savoir que tout notre monde était sur le point de s’effondrer.
Une voix de petite fille résonna depuis l’ours.
« Papa ? Papa, es-tu là ? »
Chris se figea à côté de moi. Je me suis tournée vers lui, voulant comprendre le changement dans son comportement. Son visage était pâle, ses yeux écarquillés.
La voix continua.
« Papa, quand viens-tu me voir ? Tu me manques. »
Je sentis mon pouls s’accélérer dans ma gorge, me donnant la nausée. La pièce semblait soudain trop petite. Chris ne voulait même pas me regarder.
« Papa, tu viendras aujourd’hui ? Viens me voir ? Je suis toujours à l’hôpital… »
Puis, une autre voix. Une voix plus grave et familière perça le silence.
« Je suis occupé, chérie. Je viendrai bientôt. »
C’était Chris.
Je me sentais comme si on m’avait frappée en plein ventre.
« Chris ? » ai-je murmuré. « C’est toi ? Vraiment ? »
L’enregistrement continua.
« S’il te plaît, papa ? C’est froid et solitaire ici. Maman travaille… »
« Je ne peux pas, Kira, » dit Chris. « J’ai des choses à faire. »
Il y eut un bip, et l’enregistrement s’arrêta. Mais la conversation restait dans l’air comme de la fumée, nous étouffant tous les deux. Je ne pouvais plus respirer.
« Est-ce que… c’est vrai ou une horrible blague ? » ai-je demandé d’une voix plate.
Chris fixait le sol, ses mains tremblantes.
Qui était cet homme ? Avais-je vraiment épousé un homme dont je ne connaissais pas tout le passé ?
« Lori, je ne sais pas quoi dire, » commença Chris.
Mais je l’entendais à peine. À côté de l’ours, quelque chose attira mon attention. Une enveloppe blanche glissée dans la boîte. Je l’ai prise, l’ai déchirée et ai ouvert la lettre à l’intérieur.
J’ai pris une profonde inspiration avant de lire la lettre :
Lori, Il y a trois ans, ton mari a abandonné sa fille malade et moi. Notre petite fille avait un cancer. Chris avait promis d’aider, mais un jour, il a disparu. Il a simplement déménagé dans un autre état, nous laissant derrière sans un mot. J’ai dû travailler plusieurs emplois pour payer ses traitements, ce qui m’a coûté des moments précieux avec mon enfant.
À la fin, rien n’a fonctionné. L’opération n’a pas marché. Le traitement n’a pas marché. Elle est morte, Lori. Ma fille est morte à l’âge de cinq ans. Et tout ce qu’il lui restait, c’était ce jouet qu’il lui avait envoyé avant de disparaître de nos vies. Je parie qu’il ne s’en souvient même pas.
C’était comme si on m’avait arraché le cœur. Ma vision s’est brouillée, et la pièce semblait vaciller comme si le sol cédait sous mes pieds.
J’ai continué à lire, laissant les mots me déchirer.
Je n’écris pas cette lettre pour me venger. Je veux juste que tu saches quel genre d’homme tu as épousé. S’il a pu abandonner un enfant mourant – son propre enfant mourant – imagine ce qu’il te fera quand la vie deviendra difficile. Est-ce qu’il te laissera, toi et ton enfant, aussi ? Ci-joints, les documents du tribunal. Je demande une pension alimentaire pour les années où il nous a abandonnés. Je ne fais pas cela pour te blesser. Mais je voulais t’avertir, de femme à femme : cet homme n’est pas ce qu’il prétend être.
Mon esprit était en tourmente, et ma nausée augmentait, mais je me suis forcée à regarder les papiers à l’intérieur de l’enveloppe. C’étaient des documents judiciaires, tout comme la lettre le disait.
« Chris, est-ce que c’est vrai ? » ai-je demandé.
Mais il reculait déjà.
« Reste là et parle-moi ! » ai-je crié.
« Je pensais… je pensais que je pouvais tout laisser derrière moi, Lori, » dit-il. « Je te jure, je ne voulais pas que tu le découvres comme ça. »
« Tout laisser derrière toi ? » J’ai craché les mots, incrédule. « Tu avais une fille. Une fille malade ! Et tu l’as simplement abandonnée ! »
Il secoua la tête, comme s’il essayait de se débarrasser de la vérité.
« Je pensais que je pouvais recommencer à zéro, Lori, » dit-il.
« Tu pensais que tu pouvais les effacer ? Faire comme s’ils n’avaient jamais existé ? Passer à autre chose, comme si de rien n’était ? »
Des visions d’un enfant malade remplissaient mon esprit.
Le silence de Chris répondit à ma question. Je sentis le dégoût monter en moi. L’homme que je venais d’épouser, l’homme que je croyais connaître si bien…
Il n’était plus qu’un étranger.
« Je ne peux pas faire ça, » ai-je dit. « Je ne peux pas rester mariée avec toi. Je ne peux pas rester avec un homme qui pourrait abandonner son propre enfant. Bon sang, Chris. Je ne peux même plus te regarder. »
« Lori, s’il te plaît, » supplia-t-il. « Je peux tout t’expliquer. »
« Prends tes affaires et pars, » ai-je dit.
« Lori, tu ne le penses pas vraiment. Nous venons juste de nous marier. Nous pouvons arranger ça. Nous pouvons en parler. »
« Non, » ai-je
dit. « Tu m’as menti. Tu lui as menti. Tu as laissé cette petite fille mourir en pensant que tu ne te souciais pas d’elle. Je ne peux pas être avec quelqu’un comme ça… Je ne peux pas imaginer fonder une famille avec quelqu’un comme ça. »
Chris ouvrit la bouche pour argumenter, mais aucun mot ne sortit. Il se détourna, et je le regardai rassembler ses affaires en silence.
Quand il sortit enfin par la porte, la maison semblait étrangement silencieuse. Je restai seule dans le couloir, la boîte noire toujours ouverte, l’ours en peluche assis là comme un triste rappel de tout ce qui s’était passé.
Je me fis une tasse de thé et allai m’asseoir dehors sur le porche. Je ne pouvais pas imaginer que j’étais là, assise à penser à demander le divorce le lendemain.
J’avais été mariée pendant 17 jours. Une partie de moi se demandait si Chris et moi aurions pu surmonter tout cela…
Mais qu’est-ce que cela dirait de moi ? Que je ne voyais rien de mal à rester avec un homme qui avait laissé sa famille juste parce que les choses étaient devenues sombres et difficiles ?
Non. Je ne pouvais pas faire ça.
Que ferais-tu ?
