Patricia, 101 ans, a organisé une fête d’anniversaire. Mais lorsque tous les membres de la famille, à l’exception de son arrière-petit-fils de huit ans, ont abandonné leurs études, elle a décidé d’affronter ses parents égoïstes d’une manière inattendue. Si vous êtes déjà passé devant la confortable maison bleue de York Street par un après-midi chaud et endormi, vous m’avez probablement vu. 
Vous avez peut-être même vu ma photo, froissée mais flatteuse, dans le journal local. Je suis la femme de cent ans dont vous avez entendu parler personne dans ce quartier n’a vécu jusqu’à mon âge. Non, je suis toujours sur pied et je vis une vie normale. Je suis le genre de femme qui joue des chants de Noël même en plein été parce que j’aime ça.
Susie avait 73 ans quand elle est morte. Mais elle était toujours la plus gentille des filles pour moi. Elle avait un fils, une belle-fille et un petit-fils, Charlie. Elle aimait ce garçon à la folie, et c’était réciproque. Il le nie, mais il aimait Susie bien plus que moi.
Charlie a ri et a hoché la tête en me tendant le deuxième cadeau. C’était un bouquet de mes fleurs préférées : jacinthes, roses et tulipes. Charlie les avait cueillies dans son jardin et les avait attachées aussi proprement qu’il le pouvait. Je pensais trouver la rédemption dans leurs yeux quand je voyais la honte et la déception. Au lieu de cela, j’ai découvert que je m’en fichais. Le seul visage que je voulais voir était celui de Charlie qui se frayait un chemin dans la foule pour m’embrasser.